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Had I been blessed with even a limited access to 
my own mind there would have been no reason to write. 

I write entirely to find out what I’m thinking, 
what I’m looking at, what I see and what it means. 

Joan Didion (1934 – 2021)

I believe that reading and writing are the most 
nourishing forms of  meditation anyone has so far found.

Kurt Vonnegut (1922 – 2007)



Hij die zoekt wat de goden verborgen hebben, 
weet nooit waar hij naar toe gaat.
	 Allard Schröder (1946), De Hydrograaf  (2002)

Wanneer we samen de berg op wandelen, jij iets sneller dan ik, fotograferend. 
Genieten we van bloeiende rododendrons, magnolia’s en honderden andere 
bloemen en vlinders en af  en toe een passerende ezeltjeskaravaan. Wat 
een geluk met jou te wandelen, ach we hebben tijdens deze reis al zoveel 
bijzondere momenten gedeeld. Kleine en grote watervallen en heldere 
snelstromende beekjes. Een maanverlichte nacht, slechts bijgelicht door de 
rijstwereld*, verruilen we voor een betoverende zonsopkomst. We vervolgen 
onze wandeling in stilte, genietend van de magie van de bergen. De bomen 
figuurzagen de hemel in kubistische puzzelstukjes. De pure vreugde van 
het wandelen in de bergen, de kristalheldere lucht die onze neusgaten 
prikkelt, de sensatie van lichamelijke inspanning. Onderweg vieren we Holi 
en worden we met water besprenkeld. In de Fish Tail Lodge delen we het 
prachtige uitzicht op de bergen en hun reflecties in het meer. De emotie van 
schoonheid, vervoering, uitputting en vervulling.
Voor jou, de vrouw die nog zo kort en tegelijk zo lang deel uitmaakt van mijn 
leven. Door jou leer ik wat Dag Hammarskjöld (1905-1961) bedoelde met: 
De langste reis is de reis naar binnen. Dit boek is voor jou mooie Suweera.  

En verder hoop ik tijdens het schrijven een beetje geluk te hebben gehad 
want wanneer het allemaal van mij afhangt dreigt er niet veel van terecht te 
komen. Wat mij troost is dat ik slechts de helft van het werk doe, de andere 
helft is aan u lieve lezer. 

Being set on the idea
Of  getting to Atlantis,
You have discovered of  course
Only the Ship of  Fools is
Making the voyage this year,
(…)
	 W H Auden, Atlantis

* De Rijstwereld of  de Zilveren Rivier zijn Aziatische synoniemen voor de Melkweg. 

1      Dedicatie



      De tijd hervonden

Tussen jeugdfoto’s in zwart-wit met mooie gegolfde randen, een 
reisdagboekje van mijn eerste fietsvakantie met Hans door Vlaanderen en 
de Ardennen vind ik ook een ansichtkaart uit India. Aan de voorzijde een 
afbeelding van de Taj Mahal, aan de ommezijde een kort berichtje dat we 
na veel omzwervingen uiteindelijk in India zijn aangekomen. All’s well that 
ends well, maar eigenlijk was dit nog maar het begin.   

Of  misschien begon deze reis al bij het betoverende beeldje in 
Indonesische art-deco stijl dat bij mijn grootouders op de overloop 
stond. Of  bij het zien van een film over India op de lagere school. Of  bij 
mijn twee Indonesische buurmeisjes Rosie en Irene. Of  bij de reis van 
de oudere broer van mijn vriend Hans naar India. Of  met mijn eerste 
yogalessen bij een jong stel dat net terug was uit India in wijkcentrum 
De Pit. Oorzaak en gevolg zijn vaak net zo complex als de reliëfs van de 
hindoetempels waar ik iets van probeer te begrijpen. De hindoehelden 
en -goden met hun vaak al te menselijke eigenschappen vertonen voor 
mij veel overeenkomsten met de Griekse mythologie. Deze goden rappen 
over een andere tijd, zijn cool, ontsteken in woede, worden verliefd en 
plegen overspel. 

Het straatbeeld in India wordt eind jaren ‘70 bepaald door oude Toyota’s, 
hun voorruiten een spinnenweb van barsten, kleurig beschilderde 
Tata-trucks en Ambassador-taxi’s. Onze chauffeur peutert nonchalant 
met een geneeskrachtig neemtakje tussen zijn tanden. Wanneer we 
uitstappen bereiken we via de hoofdstraat een wirwar van middeleeuwse 
steegjes vol geluiden uit het verleden. Metaalbewerkers, pottenbakkers, 
de slagerswinkel met een rij kippenpoten als sierfranje boven de deur, 
een Ganeshtempel. Voor me uit schrijdt een prinses met een pujablad vol 
offerandes. Een waarzegger vertelt me dat ik ooit met mijn partner terug 
zal keren naar India. Gelukkig had ik toen nog geen idee dat dit vijftig jaar 
zou duren. 

2



Hou je nog steeds van verhalen? Ik zal je er een vertellen dat je mooi 
zult vinden. Het verhaal van een man die boven alles van schoonheid 
hield, of  was het toch een vrouw? Ach ja, wat maakt het ook uit! Een oud 
Zeeuws spreekwoord luidt: elk verhaal heeft een goede leugenaar nodig. 
Een getrouw verslag van een inspirerende reis naar India en Nepal (in 
de voetsporen van de Boeddha) wilden de hierna opgenomen cursiefjes 
helaas niet worden. Uiteindelijk werd het een collage van reisimpressies 
en jeugdherinneringen in een versmelting van werkelijkheid en fantasie. 
Met personages uit heden en verleden die louter mijn subjectieve realiteit 
weerspiegelen en binnen het omslag van dit boek een alternatieve 
werkelijkheid vormen. Puur voor mijn plezier en soms als gedachte-
experiment. Het is een weefsel van beleving en verbeelding, van wat 
ik gezien, gelezen, gehoord, gedacht en gedroomd heb. Namen zijn 
veranderd, gezichten vervaagd, maar de waarheid van het gevoel bleef  
onaangetast.  

De woorden volgen elkaar op en vormen kleine en grotere beekjes die 
weer naar onbekende rivieren leiden om uiteindelijk uit te monden in de 
zee. Daar sterven ze of  worden ze herboren. Zo ontstaan verhalen, uit 
het gemurmel van rivieren, als schrijver hoef  je alleen aan de oevers 
plaats te nemen en te luisteren. Rivieren herinneren ons aan het 
ongrijpbare karakter van onze eigen reis, altijd voortbewegend, altijd in 
verbinding. De mogelijkheid dat een rivier leeft, verandert mijn wereld. 
Rivieren zijn vitale wezens die al eeuwenlang voortbestaan op de grens 
tussen geologie en mythologie. Ik probeer opnieuw verbinding te maken 
met de rivier, met een animistisch gevoel van verwondering. Heeft een 
rivier een ziel, een geheugen en kan ze ons beelden schenken? Klinkt in 
haar stroom het ritme van de poëzie? Misschien klinkt de rivier wel als de 
stroom van ons bewustzijn die het veelvoud aan indrukken weergeeft dat 
zich aan onze zintuigen opdringt. 

3      Het ritme van de riv ier



De streek waar ik geboren en getogen ben wordt ook wel de zak van 
Zuid-Beveland genoemd. Volgens het Zeeuws woordenboek betekent 
zak hier een laagte in het land. Het is een van de meest karakteristieke 
stukjes van Zeeland. De bloemendijken in het hart van dit gebied laten 
zien hoe de grond op het water veroverd is. De eromheen liggende dijken 
met hun populieren bepalen het landschap. Achter, of  moet ik zeggen 
voor, deze binnendijken liggen de zeedijken, en daar weer voor, langs 
de oevers van de Schelde, strekken schorren en slikken zich uit. Talloze 
vogels vinden daar een rijk gedekte tafel of  zoeken er een schuilplaats 
voor de nacht. Vanaf  mijn muraltmuurtje kijk ik naar een nacht vol sterren 
en regenboogdromen die me vooral aan mijzelf  herinneren.  

Rustig kabbelen de golven van de Schelde tegen de basaltstenen en de 
perkoenpalen, alleen de meeuwen verstoren af  en toe de stilte. Denk je 
dat een rivier gevoelens kent? Ik heb me nooit gerealiseerd dat een rivier 
zoveel verschillende klanken en geluiden kon voortbrengen, van lieflijk 
kabbelend tot woest donderend. Rivieren staan vaak symbool voor onze 
levensloop, het verstrijken van de tijd of  transformatie. Ze verbinden 
werelden en herinneren ons eraan dat alles voortdurend in beweging is. 
Zoals de rivieren de Schelde en de Ganges voorbijstromen, verglijden de 
jaren. De Schelde en de Ganges zien de tijd voorbijtrekken. Wij eindigen, 
maar Schelde en Ganges dansen al eeuwenlang door de tijd. De Ganges 
en de Schelde vormen een eenheid in tegendelen, ze lijken in niets op 
elkaar maar vullen elkaar aan, in ieder geval binnen het korte, gegiste 
bestek, van mijn leven. Zeventig jaar geleden werd ik aan de oevers van 
de Schelde geboren. Bijna vijftig jaar geleden bezocht ik de Ganges voor 
het eerst. Wat zoekt een jonge westerling daar? Misschien hetzelfde als 
een oude westerling vijftig jaar later?  

4      Een Zeeuws-Indiase vertelling 



De nachttrein wiegt me in een onrustige slaap. Zo reizen we, de goden 
zijn ons goed gezind. Iedere dag een mooie dag. Pelgrims zijn we, maar 
aardige pelgrims, al zeg ik het zelf. Ons schip vol dwazen trotseert zon, 
hitte en eeuwen. We volgen een pelgrimsroute, soms te voet, vaker met 
trein, bus of  boot. We trekken door overbevolkte en vervuilde steden, 
langs akkers en boerendorpen. Het is een gelukkige reis, waarop we 
onvermijdelijk ook ons zelf  tegenkomen. 

In de fata morgana van mijn treindroom zie ik een zwarte Taj Mahal, 
het mausoleum dat Sjah Jahan zichzelf  gedroomd had aan de overzijde 
van de Yamuna-rivier. Voor het witmarmeren negatief  oefent een meisje 
in een rode sari haar dans. Bollywood lijkt nog ver weg, maar TikTok 
is zeker haalbaar, haar vriendje doet zijn best. Uit de nevels en de 
luchtverontreiniging duikt het Rode Fort op met scenes uit Het jungleboek 
en yoga-asana’s op haar muren. In een theehuis reciteren vliegen samen 
met een sitar en een zangeres verhalen uit de Bhagavad Gita. Buiten 
word ik onder de voet gelopen door hordes pelgrims van de Kumbh Mela. 
Via de middenweg met haar miljoenen slums reizen we naar een park met 
de Mahabodhi-tempel. In een maanlandschap steken scherpe richels als 
ijsschotsen omhoog. Op een heuvel in de vorm van een gierenkop kijken 
twee mannen elkaar aan en ontstaat een lineage. 

In een park wordt een wiel in beweging gezet. De tranen van Suweera 
vallen samen met de versteende emoties van de beelden. Voor even 
krijgen ze hun spieren en mimiek terug en knipperen ze met hun ogen 
in het kille museumlicht. Het toverglas van mijn camera zet tegelijkertijd 
verschillende eeuwen in beweging. Onze tijd in kleurige sari’s, het 
verleden in een rijkdom aan grijstonen. Thuis op mijn computerscherm 
blijken de wonderen van toen en nu opnieuw versteend.  

5      Nachttrein der dromen  



Gebaseerd op de oude Jataka verhalen worden dit nieuwe Jataka-verhalen 
met nieuwe wendingen aan wat al eeuwenlang overgeleverd wordt. Nooit 
neutraal, altijd subjectief  worden ze onderdeel van mijn persoonlijke 
zoektocht. Wat me het meest interesseert in de Jataka-verhalen is 
de menselijke kant, verbeeld in zowel mensen als dieren. Aansluiting 
zoekend bij de duizenden stemmen die de Jataka-vertellingen voor mij 
hebben doorgegeven. Oud en tegelijk modern. In de hiernavolgende 
verhalen is de jonge vrouw Siddhi, zij die haar doel bereikt, af  en toe de 
hoofdpersoon hoewel ze soms de gedaante van een dier of  een plant zal 
aannemen. Het klinkt misschien als hoogmoed, het is echter slechts een 
gedachte-experiment. Ik voeg slechts een vertelling toe aan de oneindige 
reeks Jataka reïncarnaties. Soms is One small step for man, one giant 
leap for mankind.

Verhalen weerspiegelen de wereld maar zijn niet de werkelijkheid. Iets 
lijkt altijd onmogelijk totdat het gedaan is zei Nelson Mandela. Zelfs de 
meest uitdagende doelen zijn haalbaar als je er met vastberadenheid 
en moed voor gaat. Iets lijkt altijd onmogelijk totdat het verbeeld is, zou 
ik eraan willen toevoegen. Het begint bij ons voorstellingsvermogen. 
We worden uitgenodigd om opnieuw na te denken over alles wat we als 
vanzelfsprekend beschouwen. Welke verhalen willen we vertellen en 
in welke wereld willen we leven? Hoe ouder een verhaal, hoe sterker 
de fantasie. Verhalen geven hoop en geloof  in een betere wereld. Ze 
verbinden het verleden met het heden met een toekomst, waarin vrede 
en recht belangrijk zijn. Een verhaal vertellen is ook zelfreflectie: door 
naar buiten te kijken, vinden we de weg naar binnen. En juist daar begint 
verandering. Zo vallen Siddhartha en Siddhi voor even samen. 

Het leven als verhaal dat verteld wordt. Maar wie is de verteller en 
wat wanneer het verhaal geen steek meer houdt en ontspoort. Siddhi 
mediteert op de weerspiegeling van de maan in het water. 

6      Verhalen vertellen  



Lang geleden leefde er aan de voet van de Himalaya een vriendelijke en 
ijverige jonge vrouw, Siddhi genaamd. Hoewel zij arm was vertrok ze toch 
naar de hoofdstad om te studeren. Bij aankomst in de hoofdstad ontmoet 
ze de jongeman Sumedha. In de hoofdstad wordt een feest voorbereid 
voor meester Dipankara. Ook Sumedha is onderweg naar dit feest en 
heeft zeven lotusbloemen bij zich voor de meester.  

Siddhi wil deze leraar graag vragen of  zij zijn leerling kan worden en 
vraagt Sumedha haar vijf  van de zeven bloemen te geven zodat zij die 
aan de meester kan offeren. Sumedha stemt hiermee in op voorwaarde 
dat Siddhi in dit en vele volgende levens zijn vrouw wil zijn. Bij de meester 
aangekomen is de menigte zo dicht dat Siddhi en Sumedha er niet 
doorheen kunnen lopen. Siddhi gooit haar bloemen door de lucht naar 
de meester en als door een wonder belanden ze precies in zijn armen. 
Waarop Sumedha haar vraagt om ook zijn bloemen naar de meester te 
gooien, en ook die belanden in de armen van de meester. Dan vraagt de 
meester of  de twee mensen die hem lotusbloemen gegeven hebben naar 
voren willen komen. Waarop de menigte uiteenwijkt en Siddhi en Sumedha 
door kunnen lopen. 

De meester kijkt Siddhi aan en zegt: ‘Ik begrijp de oprechtheid van je 
hart en zie dat je vastberaden bent het spirituele pad te volgen om zo 
alle levende wezens te helpen. Op een dag in een toekomstig leven in 
een vrouwvriendelijker wereld zul je die belofte ook vervullen. Je man 
Sumedha zal je in dit en vele volgende levens helpen deze belofte te 
vervullen. Sumedha beseft dat hij vele levens lang het pad van vrede en 
vreugde, waarop doel en middel samenvallen, zal mogen bewandelen en 
is eveneens verheugd. Glimlachend staat meester Dipankara op en loopt 
langzaam terug naar zijn klooster.  

7      Omgekeerde lotusgelofte



Lang had ik de gewoonte om bij mijn cursiefjes een luistertip te voegen. 
Ik wilde de woorden laten dansen en stromen en de sfeer van de muziek 
laten ademen. Dat moet natuurlijk allemaal gewoon in de tekst zelf  tot 
uitdrukking komen. Toch vind ik het nog steeds een charmante gewoonte. 
Welke muziek zou ik nu kiezen? Iets van de Beatles, Joni Mitchell, of  de 
jazz van John Coltrane en Miles Davis? Misschien The Freewheelin’ Bob 
Dylan uit 1963, ook na zestig jaar, nog steeds een verrassend actueel 
album. Een album met donkere apocalyptische nummers als Talking World 
War III blues en A hard rain’s a-gonna fall maar ook een ontroerende 
liefdes ballade als Girl from the north country. Voor ook maar het begin 
van antwoorden moeten we nog steeds naar de wind luisteren. 

Op een februari ochtend in 1963 waait een gure wind door de straten 
van New York. Een jong stel loopt zwijgend door 161 West 4th street. 
Schouders opgetrokken tegen de wind, de sneeuw smeltend onder hun 
voeten. Zij glimlacht naar de camera, hij lijkt de fotograaf  niet te zien. 
Zijn handen diep in zijn zakken, zijn hoofd een fractie gebogen. Alles aan 
hem ademt de bedachtzame nonchalance van een rijzende ster. Zij heeft 
haar armen om hem heen geslagen als een warme sjaal. Maar de liefde 
die de sneeuw aan hun voeten doet smelten is niet genoeg. Zonder het 
nog te weten drijven ze langzaam uit elkaar. De woorden die zij niet kon 
spreken lees ik op haar gezicht. De woorden die hij niet kon spreken hoor 
ik in zijn muziek. Maar de wereld draait door, Bob en Suzes gelijkmatige 
passen klinken nog na in 161 West 4th street. Bob Dylan en Suze Rotolo 
voorgoed gevangen in een rinkelende ochtend van weleer. 

Foto: Don Hunstein Bob Dylan and Suze Rotolo, 
Freewheelin’ session 1963.

8      Voetnoot bij een vroegere Liefde 



Ik ken het goed, het stroomgebied van de Zeeuwse Schelde, ik groeide 
er op. Het is een oud landschap, waar de rivier zich al duizenden jaren 
doorheen vlecht. Of  is het toch een zeearm met een getijdenverschil van 
een paar meter? Het maakt niet uit, het is een van de weinige plekken 
in Nederland waar het niet veel moeite kost je voor te stellen hoe het er 
eeuwen geleden uitzag. In gedachten keer ik er vaak terug. 

Gaat dit cursiefje nu over de rivier, of  over mijzelf? Mijn leven als het 
kronkelende water, met de nooit eindigende getijden en de zich telkens 
verplaatsende zandbanken. Waartussen mijn leven zijn weg zoekt naar 
de zee. Wat voor zin heeft het allemaal, telkens weer die wendingen, de 
uitgesleten patronen? En toch ligt juist daar de vervulling, niets meer 
te zijn dan rivier. Niets meer te zijn dan jezelf, met alle kronkels en 
zandbanken, maar ook met vergezichten en verstilde poelen. Het is niet 
volmaakt, nooit. Niet in de wereld waarin we leven en niet in mijn eigen 
leven. In de wereld behoeft dit niet veel toelichting. Gelukkig is de hoop 
als laatste ontsnapt uit de doos van Pandora. Wat kan mijn kleine ik 
soms lijden onder alle verwachtingen waaraan ik toch nooit kan voldoen. 
Tevreden echter ervaar ik steeds vaker een speelse vorm van urgentie in 
plaats van dwang en drang.  

In een van haar vele levens adviseert Siddhi een koning die worstelt 
met een persoonlijk dilemma met de volgende opmerking: Alle wezens 
drinken uit dezelfde machtige rivier, en toch blijft zij een machtige rivier. 
De machtige rivier symboliseert de voortdurende beweging tussen 
persoonlijke identiteit en de verbinding met anderen. Kracht toont zich 
juist in mildheid en begrip. De rivier die hoopvol naar de oceaan stroomt 
is noch volmaakt, noch volledig, maar prachtig in haar proces van 
worden. 

9      Stroomgebied 



In het huis van mijn grootouders stonden verschillende siervoorwerpen 
uit Indië. Een kris waarvan het heft versierd was met een mannenkop, 
en een uit hout gesneden portret van een jonge vrouw met een 
Indische hoofdtooi. Een Balinese Janger-danseres leer ik veel later. Het 
vrouwenportret siert nu mijn boekenkasje en voedt al decennialang mijn 
herinneringen en fantasie. Misschien is mijn belangstelling voor Azië 
met dit beeldje begonnen. Mijn grootvader kreeg het portret cadeau 
van zijn jongere broer Cor, die voor de Tweede Wereldoorlog als militair 
in Indië gestationeerd was. De oorlog zelf  heeft hij als krijgsgevangene 
doorgebracht in verschillende concentratiekamp in Indië. Na terugkeer in 
Nederland mocht hij enkele maanden herstellen en werd toen in het kader 
van de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog weer terug naar Indië 
gestuurd. 

Dit is de informatie die ik via mijn opa meekreeg, met het uitdrukkelijke 
verzoek er nooit met oom Cor over te spreken. Helaas heb ik dat ook 
nooit gedaan. Wanneer ik naar de Indische vrouw in mijn boekenkastje 
kijk denk ik altijd aan het mij onbekende leven van oom Cor in Indië en 
Zuidoost-Azië. Met de aanduiding airport art doe ik het beeldje zeker 
tekort. Het is een mooi, ambachtelijk gesneden portret. In een stijl die 
Indonesische art deco wordt genoemd en die kenmerken van de westerse 
art deco verenigt met traditionele Balinese motieven. Gebeitst in een 
donkere kleur waar het lichtere hout soms doorheen schemert. Door de 
verhalen en raadsels die om deze vrouwenkop zweven staat ze voor mij 
symbool voor een onbekend deel van mijn familiegeschiedenis. Door haar 
verblijf  van inmiddels tachtig jaar in Nederland heeft het beeldje ook een 
nieuwe betekenis gekregen. Zo wordt een levenloos voorwerp onderdeel 
van een levende geschiedenis. Als dingen dromen worden. Verbeeld ik 
het me of  kijkt oom Cors beeldje nu met een milde glimlach neer op mijn 
schrijftafeltje?  

10  
      Als dingen dromen worden  



Er was eens, heel lang geleden, een prinses genaamd Siddhi, die de 
wereld zou veranderen. Lang voordat zij onder een bodhi-boom zat 
en tot inzicht kwam, werd gezegd dat zij al vele levens had geleefd; als 
koningin of  bedelaar, als wijze of  dwaas, maar ook als olifant, leeuw of  
hert. En telkens opnieuw koos zij het pad van vriendelijkheid, wijsheid en 
mededogen. 

De verhalen over de vroegere levens van Siddhi worden de Jataka’s 
genoemd, verhalen van geboorte en hergeboorte. Vaak zijn het 
bestaande verhalen die als Jataka herschreven werden. Ze komen uit 
India en werden eeuwenlang mondeling doorgegeven en uiteindelijk 
opgeschreven. Soms zijn ze kort als een spreuk, soms lang als een 
heldenepos. Je vindt er sprookjesachtige fabels, humoristische anekdotes, 
morele vertellingen en avonturen waarin Siddhi dapper een leeuw redt, 
of  met zachte woorden een oorlog voorkomt. In sommige verhalen is zij 
een dier met een gouden vacht, in andere een gewone vrouw met een 
buitengewoon hart. De Jataka’s vormen een rivier van verhalen, een 
kostbare schat. Als verteller probeer ik slechts wat van de rijkdom van 
deze rivier te lenen. De verhalen stromen voorbij en wie een wil zijn met 
zoveel schoonheid moet oplossen in de rivier. 

De Jataka’s zijn afkomstig uit vele bronnen: volksverhalen, Vedische 
hymnen, Brahmaanse tradities en de boeddhistische leer. Ze zijn 
verzameld in vele canons, maar ook afgebeeld op tempelwanden in India, 
Sri Lanka, Thailand en Nepal. Iedere cultuur gaf  er haar eigen kleur aan. 
Maar wat al deze verhalen verbindt, is hun zachte stem: wees vriendelijk, 
wees eerlijk, wees moedig. De wereld is vol lijden, maar ook vol kansen 
om goed te doen. Dus als je ooit een aap ziet die zijn vrienden redt, of  
een konijn dat zichzelf  offert om een vreemdeling te helpen, luister dan 
goed. Misschien hoor je een Jataka. Misschien hoor je jezelf.

11      Misschien hoor je jezelf  



Op maandag 4 september 1944 valt de haven van Antwerpen nagenoeg 
ongeschonden in Britse handen. Het bezit ervan kan in een klap het 
bevoorradingsprobleem van de geallieerde legers oplossen. Er is echter 
een obstakel: de Duitsers hebben sterke posities aan weerszijden van 
de Schelde. De Slag om de Schelde is een feit. Pas op 28 november 
1944 zullen de eerste Liberty-vrachtschepen de haven van Antwerpen 
bereiken. De verliezen in mensen en materieel zijn enorm, ook in de 
dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en Ellewoutsdijk, waar ik opgroei.  

Tijdens de bevrijding, toen de Duitse soldaten zich terugtrokken 
uit Zeeuws-Vlaanderen, werd langs de Zuid-Bevelandse zijde van 
de Scheldekust zwaar geschut geplaatst. Dit geschut vormde voor 
de geallieerden een belangrijke reden voor de beschietingen van 
Hoedekenskerke en andere dorpen langs de Schelde. Op 26 oktober 
steekt de Schotse 52nd Lowland Division bij Baarland de Schelde over. De 
operatie Vitality om de bevrijding van Zuid-Beveland is begonnen. Soms 
is een rivier ook de toegangspoort tot de Hades, waar het water een 
requiem speelt. Panta rhei, alles stroomt.  

Granaatexplosies overstemmen elk ander gerucht, de ene rij granaten 
na de andere, tweeënzeventig uren lang. Het bombardement van 
Hoedekenskerke vindt plaats tussen 26 en 29 oktober 1944. 
Ondertussen landen de geallieerde troepen op de kust van Zuid-
Beveland, de hoofdmacht bij Baarland en een kleinere eenheid 
met amfibietanks bij Hoedekenskerke. Vanuit Baarland worden de 
aangrenzende dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en iets later 
Ellewoutsdijk bevrijd. Voor de bevrijding van Hoedekenskerke zijn, op 
bevel van de Duitse bezetter, de omliggende polders al onder water 
gezet. Pas begin november zou na verschillende noodreparaties het 
water weer gaan zakken. De bevrijding zal het leven van mijn moeder 
en haar ouders ingrijpend veranderen. Hun huis bestaat niet meer. De 
schouders eronder, de wederopbouw begint vandaag. Ik heb ze nooit 
anders gekend. 

12       Schelde of Styx



Vandaag bezoeken we een bescheiden tempel gewijd aan het melkmeisje 
Sujata, die Siddhi hielp bij wat misschien wel haar belangrijkste ontdekking 
was, het pad van het midden. Daarna lopen we door de droge bedding 
van de Niranjana-rivier naar de grotten van Dungeshwari, waar Siddhi 
woonde tijdens haar ascese. Hoe bijzonder is het om na 2500 jaar bijna 
letterlijk in haar voetstappen te mogen treden.   

Het was de dag van de volle maan, Sujata droeg haar nieuwe roze sari en 
was op weg gegaan met een dienblad vol voedsel om aan de bosgoden 
te offeren. Toen Sujata dicht bij de rivier kwam zag ze een vrouw 
bewusteloos op de weg liggen. Zij ademde nauwelijks nog en haar ogen 
waren gesloten. Aan haar lange, verwarde haar kon Sujata zien dat zij 
een bergasceet was die van de honger moest zijn flauwgevallen. Zonder 
te aarzelen schonk Sujata een kom melk in en bracht die naar haar mond. 
Langzaam begon de vrouw te drinken en al gauw was de kom leeg. ‘Je 
hebt mijn leven gered,’ zei zij tegen Sujata en ze stelde zich voor als 
Siddhi. 

De ascese had haar volledig uitgeput. Ik begrijp nu dat je geen vrede 
en begrip vindt door je lichaam te misbruiken. Ons lichaam is een vlot 
waarmee we naar de andere oever kunnen oversteken. Siddhi besluit om 
onder het hartvormige blad van een bodhi-boom bij de rivier te blijven 
mediteren. De koele schaduw van de boom is haar nieuwe huis. Tot haar 
bevrijding zal Sujata de kluizenaar iedere dag rijst of  chapati’s en melk 
brengen.  

Vrijheid is pas echt als iedereen vrij is: de onderdrukking van één persoon 
bedreigt de vrijheid van ons allemaal. Zo heeft schrijfster Maya Angelou 
haar eigen bodhisattva-gelofte geformuleerd: The truth is, no one of  us 
can be free until everybody is free. 

13       Een kom melk



Zoals bekend schenkt Frankrijk het Vrijheidsbeeld (1886) gemaakt door 
Frédéric Auguste Bartholdi (1834 - 1904) aan de Verenigde Staten. Een 
volhardende mythe vertelt dat Bartholdi een vrouw van kleur vroeg om 
model te staan, later zou hij haar gezicht aangepast hebben. De Spaanse 
kunstenaar Fernando Sánchez Castillo (1970) brengt deze vermeende 
geschiedenis onder de aandacht door zijn Lady Liberty (2020), een 
kopie van het vrijheidsbeeld, wel als zwarte vrouw te verbeelden. Zowel 
Castillo’s als Bartholdi’s Lady Liberty rust met haar linkervoet naast een 
verbroken ketting: een verwijzing naar de afschaffing van de slavernij.  

De omkering van de werkelijkheid is voor kunstenaars vaker een 
manier om misstanden aan de kaak te stellen. In zijn schilderij The Boat 
(2017) verbeeldt de Syrische kunstenaar Abdalla Al Omari (1986) de 
wereldleiders als radeloze vluchtelingen in een overvol bootje. Poetin 
hangt met zijn benen over de reling, schouder aan schouder met Assad. 
Trump, Merkel, Macron, Xi, Kim Jong Un en vele anderen vormen ze de 
hoofdrolspelers in een groot menselijk drama. Zo wordt ons een spiegel 
voorgehouden. Stel dat in Gaza de rollen omgekeerd waren, zouden 
we dan als wereldgemeenschap ook zo lauw reageren op de genocide, 
oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid? In mijn krant 
lees ik dat kunstenaar Amy Sherald (1973) haar tentoonstelling in het 
Smithsonian Museum in Washington D.C. annuleert. De reden hiervoor is 
dat het museum haar schilderij Trans Forming Liberty (2024), waarop 
een transgender model van kleur poseert als vrijheidsbeeld, niet wil 
exposeren omdat het museum bang is hiermee president Trump voor het 
hoofd te stoten. Zoals de titel van het schilderij zegt metamorfose van 
vrijheid.

Ook in de traditionele Jataka-verhalen worden de machtsstructuren soms 
omgedraaid door morele keuzes. Een Jataka over de bevrijding van de 
slaven toont Siddhi als prinses die mededogen toont door de slaven 
geweldloos te bevrijden. Het verhaal verbeeldt de strijd van macht versus 
morele kracht.  

14       Vrijheid voor allen



Toen Sujata die middag Siddhi haar eten bracht, trof  ze haar zittend 
onder de bodhi boom. Een lentebries van blijdschap vervulde haar hart. 
Siddhi glimlachte en vertelde haar dat zij binnenkort het bos en de 
Niranjana-rivier ging verlaten. ‘Maar voor ik vertrek zal ik met je delen 
wat ik geleerd heb tijdens mijn meditaties hier.’ Die middag zou Siddhi 
een bijeenkomst met de dorpskinderen houden. Want wanneer je goede 
ideeën niet kunt uitleggen aan een tienjarige moet je ernstig bij jezelf  te 
rade gaan. Er kwamen die middag veel kinderen, in hun mooiste kleren en 
iedereen had iets lekkers meegenomen. Er waren kokosnoten, palmsuiker 
en een mand vol mandarijntjes. Het leek wel een feestdag.  

Siddhi was ervan overtuigd dat iedereen met een open hart de weg die 
zij gezien had zou kunnen gaan. Ook de dorpskinderen die zich in het bos 
om haar heen verzameld hadden. De weg voedt degenen die hem gaan. 
Siddhi begon de mandarijntjes uit te delen. En ze sprak: ’Wanneer je dit 
mandarijntje pelt en eet, ruik je de heerlijke geur en proef  je de zoete 
smaak. Het mandarijntje en degene die het ruikt en proeft bevestigen 
elkaars bestaan. Wanneer je het mandarijntje eet ben je volledig hier, 
niet met je gedachten bij gisteren of  morgen. Wanneer je met aandacht 
ruikt en proeft zie je de tienduizend dingen die het mandarijntje mogelijk 
hebben gemaakt, zoals de boom, de bloesem, het zonlicht, de regen en 
de aarde.’ Siddhi en de kinderen genieten van elkaars gezelschap.    

Zou het kind van lang geleden trots zijn op de man van nu? Zo ja, dan 
ben ik precies waar ik wezen moet. Iedere dag naderen we elkaar dichter. 
Het is tijd om te worden wie ik was. Leg je hoofd in je buik en vertrouw op 
je intuïtie. Kennis is twijfel en twijfel is kennis. Het blijft oefenen.  

15       Het pad van aandacht



Door zijn gunstige ligging aan de Schelde heeft Ellewoutsdijk altijd een 
haven gehad met meerdere veerdiensten op Terneuzen, Vlissingen en 
Antwerpen. Tegenwoordig liggen er alleen nog wat pleziervaartuigjes 
en heeft de haven vooral een sociale functie. De peilboot van ome Henk 
Flipse, landmeter, maar in dit geval misschien vooral ook zeemeter, die 
van hier regelmatig uitvoer om de zich altijd verplaatsende zandbanken 
op de Schelde te peilen. De haven was ook zwembad, een grof  en 
schurend touw om je middel en hup het diepe in. Ik vond het doodeng. 

Het naast de haven gelegen Fort Ellewoutsdijk is gebouwd tussen 1835 
en 1839 op het zuidelijkste puntje van Zuid-Beveland. Na de Belgische 
afscheiding van Nederland controleerden de vesting van Terneuzen 
en Fort Ellewoutsdijk zo de Schelde. In het najaar van 1939 werd het 
fort ingericht als interneringskamp voor leden van de NSB. Tijdens 
de eerste oorlogsdagen werden ook alle Duitse staatsburgers die in 
Zeeland verbleven hier gevangengezet. Op enig moment waren er ruim 
driehonderd gevangenen, die op 16 mei 1940 alweer bevrijd werden 
door het Duitse leger. Daarna werd de vesting uitgebreid met bunkers en 
ook de Duitsers gebruikten het fort als gevangenis. 

Meteen na de bevrijding wordt Fort Ellewoutsdijk als strafkamp voor 
NSB’ers en foute plaatsgenoten in gebruik genomen. Het lijkt dat er niet 
veel lessen getrokken zijn uit de bezettingsjaren. De omstandigheden in 
het interneringskamp zijn beschamend. De gevangenen werden ingezet 
voor zinloos afmattend werk en moeten soms meer dan twaalf  uur per 
dag dwangarbeid verrichten. Niet zelden werden de bezittingen van de 
geïnterneerden gestolen door leden van de plaatselijke ordedienst. Het 
beruchte fort Ellewoutsdijk werd in 1947 gesloten. Een groot aantal van 
zowel de geïnterneerden als de bewakers hield nog jarenlang last van de 
kamptijd. Later gebruikte Defensie het fort als opslagplaats. Sinds 1981 
is het fort eigendom van Vereniging Natuurmonumenten. 

16       Een schurend touw 



Een paar weken na onze reis naar India heb ik een afspraak aan de 
Slotlaan. Gelukkig weet ik precies waar die is, op iets minder dan een 
uurtje fietsen van mijn huis. Daar aangekomen tref  ik echter niet mijn 
afspraak en realiseer ik me dat er weleens meerdere Slotlanen zouden 
kunnen zijn. De Slotlaan waar ik wel verwacht word bevindt zich op nog 
geen tien minuten van mijn huis. Wanneer we denken het te weten kunnen 
we ons vaak niet meer openstellen voor de waarheid. 

Volgens Siddhi is gehechtheid aan onze opvattingen een van de 
grootste hinderpalen op het spirituele pad. Wanneer we gebonden zijn 
aan vastgeroeste of  bekrompen opvattingen raken we daar soms zo 
in verstrikt dat het niet langer mogelijk is de deur naar de waarheid 
te openen. Woorden kunnen de werkelijkheid nooit beschrijven, alleen 
de rechtstreekse ervaring stelt ons instaat het ware gezicht van de 
werkelijkheid te zien. Het onderricht van Siddhi is dan ook geen dogma, 
leer, filosofie of  religie. Het houdt zich niet bezig met de (on-) eindigheid 
van het heelal. Of  haar schepping in zeven dagen of  in dertien miljard 
jaar. Het is een methode om door aandachtig waar te nemen de 
werkelijkheid te kunnen ervaren. Het is niet de werkelijkheid zelf. Het is 
een vinger die naar de maan wijst, niet de maan zelf. Het is een vlot om 
de rivier over te steken. Zijn we de rivier overgestoken dan heeft het vlot 
geen waarde meer. 

Mijn geblunder aan de Slotlaan betrof, hoe gênant, een sollicitatiegesprek. 
Inmiddels geef  ik les op een school gevestigd aan de Slotlaan. Telkens 
wanneer ik naar mijn werk fiets denk ik eraan dat het gaat om de directe 
ervaring en probeer dat zo goed mogelijk in mijn lessen te verwerken. 
Parttime leraar, fulltime leerling is mijn nieuwe motto. 

17       De v inger en de maan  



Oudelande was midden jaren ’60 nog een authentiek Zeeuws dorp met 
alle voorzieningen zoals winkels, scholen, kerk, café en kapper. In tijd van 
tien jaar zou dit volkomen veranderen. Wanneer ik kwam logeren was het 
eerste wat mijn opa deed, me vaak rechtstreeks vanuit de bus van de 
Auto Maatschappij Zeeland meenemen naar de kapper, ook caféhouder. 
De kostbare centimeters haar die net over mijn oren en de kraag van 
mijn bloesje hingen werden zonder pardon afgeknipt. Kort Amerikaans, 
hoewel hij het zelf  vast anders noemde, was de favoriete coupe van mijn 
grootvader. Zelf  had ik heel andere dromen; in de zondagse kamer van 
mijn grootouders luisterde ik voor het eerst naar The Beach Boys en The 
Beatles. Mijn tien jaar oudere oom Han heeft dan net zelf  een draaitafel 
geknutseld en aangesloten op de lampenradio van zijn vader. Via de 
kleine luidspreker luister ik voor de eerste keer in mijn leven bewust naar 
popmuziek Pet Sounds van The Beach Boys, God Only Knows. 
Nooit zou muziek meer zo mooi klinken: Good Vibrations.

Het verhaal achter de totstandkoming van album Pet Sounds The Beach 
Boys is er een van artistieke groei en ambitie. Brian Wilson, de drijvende 
kracht achter de band, wilde een album maken met emotionele diepgang 
dat zich richtte op coming-of-age thema’s. Het album Rubber Soul van 
The Beatles was een belangrijke katalysator voor Wilson. Hij was onder 
de indruk van de muzikale en tekstuele diepgang van dit album en wilde 
een soortgelijk meesterwerk creëren. De titel Pet Sounds verwijst naar de 
favoriete geluiden van Brian Wilson, zijn honden (waarvan het geblaf  ook 
te horen is op het album), en de invloed van Phil Spector. 

Gebouwen bomen, mensen en sociale structuren verdwijnen maar hun 
geest leeft soms voort in de hartslag van een verhaal of  een popliedje. 

Foto: George Jerman, hoesfoto voor het album Pet Sounds (1966). 

18       Logeren bij The Beach Boys  



‘… in het weefsel worden oude verhalen uitgesponnen’ zegt Ovidius. 
Draad voor draad ontstaat een beeld, een verhaal. In zijn Metamorfosen 
beschrijft Ovidius hoe de sterfelijke Arachne de godin Minerva uitdaagt 
voor een weefwedstrijd. Arachne’s wandtapijt is zo volmaakt dat de 
jaloerse godin haar in een spin verandert zodat ze voor eeuwig kan 
blijven weven. Ovidius zag zichzelf  als een evenbeeld van Arachne, een 
wever van woorden en verzen. Zijn metamorfosen vormen een fijndradig 
weefsel waarin de draden woorden zijn die alles met alles verbinden, tekst 
en textiel. 

Duizenden jaren zijn de Jataka-verhalen verteld en her-verteld. Of  het zo 
is weet ik niet, maar graag verbeeld ik me dat deze verhalen nog steeds 
verteld en doorgegeven worden. Een aantal ervan heb ik hier nieuw leven 
in geblazen met slechts een kleine verandering … De koele witte steen 
die verandert in het warme doorbloede lichaam van een jonge vrouw. 
De beeldhouwer die zijn schepping bemint. De jonge vrouw die ontroerd 
raakt door een versteende jongeman die langzaam ontdooit. 

Herinneringsbeelden langs de Schelde mengen zich met fantasiebeelden 
van de Ganges. De twee rivieren raken elkaar, grijpen in elkaar als 
de wortels van twee bomen. Als de levens van twee mensen. Het is 
onmogelijk de twee te ontvlechten. Mild omspoelen de rivieren alles en 
voeren het zachtjes mee richting de zee. Alles is tijdelijk, ook de rivier en 
de bergen waar ze ontspringt. De tijd is een tiran. Zonlicht tovert blauwe 
en gele vlekken op mijn aantekeningen. De rivier wordt verzilverd door het 
namiddaglicht. De schittering van de ontelbare blikkerende golfjes is niet 
meer dan een oogverblindende buitenkant. Blauw omdat de hemel blauw 
is, grijs omdat de wolken grijs zijn, met daaronder niets dan duisternis. 
Met mijn vlakke hand strijk ik over de veranderlijke golven als om ze 
gunstig te stemmen. 

19       Weven is  scheppen 



Op een zonnige dag in juli bezoek ik het mooie Museum Van Loon 
gevestigd in een patriciërshuis aan de Keizersgracht in Amsterdam. Het 
huis is sinds 1884 in bezit van de familie Van Loon. Een aantal keren per 
jaar zijn er tentoonstellingen met zowel hedendaagse als klassieke kunst. 
Het museum kiest er daarbij voor om maatschappelijk relevante thema’s 
te behandelen, zoals Suspended Histories (2013), een tentoonstelling 
bouwend op het VOC-verleden van de familie Van Loon. Of  Aan de 
Surinaamse grachten (2019), over de connectie tussen de familie Van 
Loon, de WIC en het plantagesysteem in de achttiende en negentiende 
eeuw. 

En nu de tentoonstelling Flourish: Kehinde Wiley x Museum Van 
Loon. Flourish is een tentoonstelling met nieuwe portretten van de 
gerenommeerde Afro-Amerikaanse kunstenaar Kehinde Wiley (1977). 
Wiley herinterpreteert de eeuwen oude taal van portretten in Museum 
Van Loon die vaak werden gebruikt om adel en macht te tonen. 
Wiley kiest hier voor de omkering, zijn modellen vond hij in Suriname. 
In de nakomelingen van de verdrevenen, tot slaaf  gemaakten en 
contractarbeiders. En in een cultuur waar inheemse, Afrikaanse, 
Caribische, Javaanse, Indiase en Chinese invloeden samen komen. Ook de 
bloemen die Wiley rijkelijk over zijn grote doeken uitstrooit zijn afkomstig 
uit Afrika, Zuid-Amerika en Azië. Museum Van Loon knapt er letterlijk en 
figuurlijk van op. De schilderijen van Wiley verkennen het verleden en het 
heden en trachten de toekomst te verbeelden. Het verhaal dat in het rijke 
patriciërshuis verteld wordt wint erdoor aan evenwichtigheid en wordt 
door de schilderijen van Wiley veelzijdiger en vooral heel veel kleuriger. 

In een van de Jataka-vertellingen wordt Siddhi geboren als dochter van 
een koning en een slavin. Eerst genegeerd vanwege haar afkomst erfde 
zij toch het koninkrijk. Zowel in de vertelling als in het Museum Van Loon 
verschuift het perspectief  en komen stemmen die eerst ondergeschikt 
waren centraal te staan. 

20       Nabloei



In de tijd dat ik Gayan kende was ik 12 en hij 17. We verslonden bergen 
stripboeken, comics en de Bhagavad Gita (Lied van de Heer). Ik geef  toe 
dat ik soms nog steeds heimwee heb. Op een dag besluit Gayan, samen 
met een vriend en vriendin, op de fiets naar India te vertrekken. Ik ben 
aan het helpen bij het appels plukken en hoor het pas veel later. Het 
trio fietst door Europa en Azië om na een halfjaar en tal van avonturen 
ergens in de Himalaya al fietsend tussen witte bergen en dito wolken te 
verdwijnen. De wolken nemen de vorm aan van de doeken van Claude 
Monet de wind speelt de muziek van Miles Davis en John Coltrane. Ergens 
daartussenin verdwijnt het trio voorgoed in de blauwe verte tussen de 
wolken. Iedereen mag twijfelen over de echtheid van dit verhaal, gelijk heb 
je, vooral doen, maar Gayan heeft me nooit echt verlaten.   

In een droom-Jataka wordt een imaginaire vriend een leraar, de reis een 
metafoor, het pad een herinnering. In een spiegel van honderden Jataka-
verhalen is Siddhi een wijze vogel, een dansend hert, een gouden hinde 
of  een wijze leraar om vervolgens weer te verdwijnen. Waarheid zit niet 
altijd in de feitelijkheden maar ook in de morele resonantie. Ik laaf  mij aan 
het onmetelijke licht.  

Je verzameling maskers is weer eens heel mooi. Precies het beeld dat je 
van jezelf  wilt geven. Je verdriet verberg je achter een verdrietig masker 
en je vrolijkheid achter een vrolijk masker. Maar als er niemand luistert, ik 
bedoel als iemand echt luistert dan gebeurt er iets, een stilte die ontluikt, 
muziek die tot leven komt. Ach, ik verkoop wederom onzin. Maak je geen 
zorgen, ik begrijp zelf  de helft van de tijd niet wat ik bedoel. Ook fictieve 
personen hebben tenslotte recht op hun autonomie.

Foto: Quan Yin (2016) schilderij van Reynier de Muynck (1952 - 2017).

21       M ijn imaginaire vriend  



De helderheid van het zonlicht in de tuin in Lumbini is betoverend. Bij een 
prachtig wit bloeiende struik krijg ik enig gevoel van hoe koningin Maya 
op deze plek bevallen is van prinses Siddhi.  

Negen maanden daarvoor heeft een olifant wit als de sneeuw op de 
bergen van de Himalaya de geboorte van haar dochter al aangekondigd. 
Omringd door een koor van engelen en met in zijn slurf  een stralend roze 
lotusbloem daalde hij af  uit de hemel. Volgens de waarzeggers van het 
paleis zou koningin Maya het leven schenken aan een dochter die een 
groot leider zou worden. Als leraar, of  als koningin dat was nog onbeslist. 
Kort voor de bevalling reisde de hoogzwangere Maya terug naar haar 
geboorteland om daar te bevallen. Onderweg hield de koninklijke stoet stil 
om te rusten in een tuin vol bloemen en zangvogels bij Lumbini. Plotseling 
voelde Maya zich duizelig worden en greep zich vast aan een tak van de 
oranje-geel en rood bloeiende Ashoka-boom. Slechts enkele ogenblikken 
later, de tak nog in haar hand, schonk Maya het leven aan een stralende 
dochter. Ze noemde de prinses Siddhi, zij die haar doel bereikt. Alleen de 
oude meester Asita ziet de ware grootheid van Siddhi als spiritueel leider. 
Hij treurt omdat hij de prinses nooit volwassen zal zien worden en geen 
kennis kan nemen van haar ideeën. Acht dagen na de bevalling overlijdt 
koningin Maya. Haar zuster Gotami wordt de nieuwe koningin en de 
moeder die prinses Siddhi zal opvoeden.    

In de tuin van Lumbini staan nu boeddhistische tempels uit tal van landen. 
Wij sluiten de dag af  in de Japanse Vishwa-Shanti-tempel, en reciteren 
de soetra van de lotusbloem. MA MU MYO HO REU GE KYO. Volgens de 
Japanse monnik Tatsuma Sato geen mantra maar een oerklank. Hij had 
mijn gevoel bij deze dag niet beter kunnen verwoorden. 

22       Onder een Ash o ka-boom  



In mijn jeugd maak ik nog net de laatste jaren mee van het agrarische 
Oudelande. Helaas niet meer het landelijke gebied met de prachtige 
kezen- of  kersenboomgaarden en boomgaarden met goudreinetten of  
bellefleurs. Die zijn na de watersnoodramp van 1953 gerooid vanwege 
het zout in de bodem en nooit meer aangeplant, niet rendabel, te 
hoge arbeidskosten. Wel het buitengebied met akkerbouw, golvende 
korenvelden, bloeiende aardappelvelden en koolzaadvelden die het hele 
voorjaar geel kleuren. Logerend bij mijn grootouders zie ik de laatste 
romantische stuiptrekkingen van deze agrarische samenleving. Mijn 
grootvader was niet alleen schoenmaker, maar ook paardengareelmaker. 
Hij maakte en repareerde de leren tuigen, het exoskelet, van de Zeeuwse 
werkpaarden die het land bewerkten. Terwijl zijn overbuurman, de smid 
Marcusse, de paarden van nieuwe hoefijzers voorzag of  een ploeg of  eg 
repareerde. Nooit zal ik de geur van het gloeiende ijzer dat het hoorn 
van de paardenhoeven schroeit vergeten, of  van het pikdraad waarmee 
mijn opa de paardentuigen repareerde. ’s Morgens haalde ik melk bij 
de melkmeisjes, twee ongetrouwde zusters, die op een kleine hoeve 
samenleefden met drie koeien. Een dorp in de overgang, waar oude 
gewoonten en rituelen snel verdwijnen maar hun geuren, kleuren en 
klanken in mijn geheugen bewaard zijn. 

De kastanjeboom voor de kerk is volgens de overlevering in 1890 
aangeplant, maar is waarschijnlijk ouder. Bij het planten schijnt aan zijn 
voet een fles sterke drank begraven te zijn, misschien de reden dat deze 
boom er nu nog steeds staat. Rond deze boom staat de klapbank, samen 
met het viskot en café misschien wel de belangrijkste schakel in de sociale 
structuur van het dorp, voor zowel losbandige jeugd als roddelzieke 
bejaarden. 

In het buitengebied van dit miniatuurlandschap van een verloren jeugd 
bestond een netwerk aan klompenpaden. Na zijn beroerte zou ik er 
met mijn revaliderende grootvader regelmatig ons rondje om de molen 
wandelen.  

23       Koolzaad en kezen



De schoonheid van de wereld om me heen was voor mij altijd een 
belangrijke fascinatie en niet de minste reden om kunstgeschiedenis te 
studeren. Plato zag schoonheid als een afspiegeling van het goddelijke. 
Voor Immanuel Kant lag schoonheid in de vorm van het object, los van 
het nut. Ernst Gombrich benadrukte dat schoonheid niet universeel is, 
maar afhankelijk van historische context en esthetische conventies. Al die 
tijd werd schoonheid gezien door een mannelijke blik, the male gaze. In 
klassieke schilder- en beeldhouwkunst werd het vrouwelijk lichaam vaak 
esthetisch geïdealiseerd, niet als autonoom subject, maar als object van 
verlangen. Deze visie beïnvloedde eeuwenlang de norm voor wat als 
‘mooi’ werd gezien. 

Op een dag komt de courtisane Ambapali vergezeld van haar zoon Jivaka 
bij Siddhi op bezoek. Ambapali’s manier van kleden en houding zijn even 
verfijnd als elegant. Ambapali was een volleerd zangeres en danseres 
maar trad alleen op wanneer zij dat wilde. Siddhi nodigde Ambapali uit om 
plaats te nemen en keek haar recht in de ogen. Nooit had iemand haar 
aangekeken zoals Siddhi. Mannen staarden naar haar met verlegenheid 
of  begeerte in hun ogen. Siddhi keek naar haar zoals zij naar een wolk 
of  een bloem zou kijken. Tranen glinsterden in haar ogen toen ze sprak: 
‘Leraar, mijn leven is vol lijden geweest. Hoewel het me nooit aan geld 
of  bezit ontbroken heeft, had ik ook nooit het gevoel dat iets de moeite 
waard was om na te streven.’ Siddhi antwoordde vriendelijk: ‘Schoonheid 
komt op en vergaat net als roem en fortuin. Alleen vrede en vreugde in je 
hart zijn een blijvend geluk. Koester alle momenten in je leven en leef  je 
leven met aandacht.’   

Schoonheid blijkt geen neutraal of  universeel concept, maar een cultureel 
geconstrueerde ervaring, waarin macht, representatie en blik een 
fundamentele rol spelen. De vraag is: wie kijkt en wie wordt bekeken?

24       Kijken of bekeken worden



Het doordringende gebrom dat afhankelijk van de windrichting harder of  
zachter te horen is in Ellewoutsdijk is afkomstig van de Dow Chemical-
fabrieken zes kilometer verderop aan de overkant van de Schelde. Om 
de havens van Antwerpen bereikbaar te houden wordt de vaarweg van 
de Schelde verruimd en verdiept. Het kleine beetje overgebleven natuur 
loopt steeds meer gevaar, telkens wordt er een stukje afgeknabbeld. 
De vaarweg, de kerncentrale, de opslag van radioactief  afval, de 
ontpoldering, de Westerschelde-tunnel met haar aanvoerwegen, energie 
slurpende industrieën, en ga zo maar door. Stukje bij beetje is de Schelde 
van mijn jeugd in de mist van de tijd verdwenen. Na bijna drie jaar van 
graven en boren in de slappe bodem onder de Schelde komen de reuze 
molen Neeltje Suzanna en haar zuster Sara een paar weken na elkaar aan 
de oppervlakte in Ellewoutsdijk. 

De lagere school was opgetrokken uit baksteen, en met een rood 
pannendak deed de twee lokalen tellende school heel huiselijk aan. 
Ons huis met in de voorkamer een kleine schoenwinkel werd slechts 
door een smalle steeg van de school gescheiden. Op het moment dat 
ik de bel hoorde luiden, was het vroeg genoeg om naar het appel op 
het schoolplein te gaan. De klassen 1 tot 3 kregen les van juffrouw 
Matthijsse, de klassen 4 tot 6 van meester Drijfhout. 

Omdat er in Ellewoutsdijk te weinig kinderen waren om de kleuterschool 
open te houden, mochten wij kinderen al vanaf  ons derde jaar naar 
school. Juffrouw De Bu gaf  er even speelse als leerzame lessen. We 
bakten poffertjes en aardappelen. Er was een zand- en een watertafel in 
de klas en een zandbak buiten. Ook was er een heus orkestje, met een 
triangel, trommel en tamboerijn. In mijn schaarse herinneringen, maar 
meer nog in de verhalen van mijn moeder was het een feestje.   

25       Graven en boren in  de tijd



De Belgische vestiging van het bedrijf  3M betaalt schadevergoeding 
voor de, door haar veroorzaakte PFAS-vervuiling van de Schelde aan 
de aandeelhouders (de mens), maar niet aan de natuur (de mensheid). 
De economische schade wordt vergoed, de ecologische rekening blijft 
open staan. Een rivier als economisch verschijnsel. Of  is een rivier vooral 
een natuurkundig en geografisch verschijnsel? Of  toch een godin, zoals 
Ganga. Vluchten we van iets weg of  naar iets toe? Er kan toch onmogelijk 
een verband zijn tussen een jeugd aan de Schelde en een reis langs de 
Ganges? 

Midden in het dorp Oudelande, en op de overlijdenskaart van mijn vader, 
staat een oude kastanjeboom. De ruwe stam rijst vanuit de wortels 
omhoog. Dan vertakt de stam zich in verschillende sferen en lichteffecten 
tot een steeds fijnere filigraanachtige detaillering. Zo neemt de boom het 
hele verhaal over en verwijst naar het huis van mijn grootouders, naar de 
Schelde en de Ganges. In de schaduw van het bladerdak zit Siddhi. In het 
zachte groen lijkt het of  de kruin van binnenuit verlicht wordt. Ik sluit mijn 
ogen, boven me suizelt de wind door de bladeren en takken en wordt het 
ruisen van twee machtige rivieren. Als ik mijn ogen opendoe sta ik achter 
een katheder op de uitvaart van mijn vader. Het geheim van het leven, 
haar schoonheid en haar kracht. De vorm van alle dingen, hun kleuren en 
hun pracht. Licht en schaduw, aanschouw het zolang het leven duurt. 

Tien jaar geleden schreef  ik een cursiefje ‘Tattoo You’ over mijn eerste 
tatoeage. Inmiddels raakt mijn linkerarm vol herinneringen. Een draak, 
een maansikkel, een detail uit een glas-in-loodraam, een bodhi-blad, een 
Om-teken, een dans, een tak met kersenbloesems, een zeester en wat 
schelpen: het lijkt een onmogelijk verhaal. De voorbereidende schetsjes 
zwemmen net onder de oppervlakte van huid en woorden door het bijou 
doosje van mijn moeder.  

 

26        Quia absurdum









projector

het snorren van de projector klinkt 
evenals het ratelen van de spoelen 
nog zie ik de stofdeeltjes en okselharen 
in het stotterlicht op het projectiescherm

meester opent blikken trommels 
vol licht en verhalen het coloriet  
van India danst door de klas 
mijn Zeeuwse ogen verblindend 

later leer ik dat in India licht en kleuren
ook werkelijk oogverblindend zijn
paleizen fakirs beschilderde olifanten 

trekken als een wolk vlinders over het 
tijdweefsel even tastbaar als transparant
aan de grijze hemel van mijn dorp voorbij 



dromen

wanneer de Boeddha bestaat 
heb ik haar niet gevonden 
wellicht leeft zij slechts
in ’t oog dat droomt

als de ik die mijn slaap blijft keren
alleen in mij woont  
zo woont de Boeddha alleen in mij
is zij daarmee een droom …

… enkel vorm of  leegte
slechts een spiegel voor gedachten
bijna niets dus 

de zon mijn rechteroog
het linker de maan maar wie 
is het die dit spel aanschouwt ...  



perspectief

een wonderlijk weefsel
van miniaturen in de tijd 
een leven vele rollen 
een gezicht vele gedaanten 

sommige helder badend in zonlicht 
andere verscholen in de schaduw
te midden van dit spel 
van maskers en momenten 

vergeten we gemakkelijk
ons diepste wezen 
een stil dwalend kind

dat droomt ook wanneer de
Ochtendster verandert in haar 
tweelingzuster de Avondster  







Tijdens de bevrijding van Zeeland in oktober 1944 werd ook Ellewoutsdijk 
gebombardeerd: de kerk, de school, Villa Zorghvliet en vijftig woningen 
werden vernietigd. Doordat de bevolking tijdig gewaarschuwd was bleef  
het aantal doden beperkt tot acht. Bij de wederopbouw verhuisde de 
school naar de overkant van de straat, alle woningen die daar stonden 
waren vernietigd. In een van de nieuwbouwwoningen naast de school zou 
ons gezin een aantal jaren later gaan wonen.  

Villa Zorghvliet was een rijk geornamenteerd huis met veel pinakels en 
balustrades. Een gebouw met een exotische uitstraling dat eigenlijk totaal 
niet paste binnen de strakke, sobere lijnen van het Zeeuwse landschap. 
Kijkend naar de foto’s lijkt protserig de lading niet te dekken. Zorghvliet 
werd ook wel getypeerd als een Moors paleis, met een vleugje Indiase 
Mogol-architectuur. Na de verwoesting van Zorghvliet werden er twee 
villa’s voor terug gebouwd, een ‘jachthuis’ op de plaats van Zorghvliet 
en een villa in de overtuin. Beide missen de exotische uitstraling van Villa 
Zorghvliet. 

Het verdwenen kasteel van de heerlijkheid Ellewoutsdijk lag op een 
verhoging aan wat nu de Langeviele heet. Deze heuvel is nu onderdeel 
van de overtuin. Ook de kasteelgracht is weer uitgegraven. Van het 
middeleeuwse kasteel bestaan verschillende gravures waarin fantasie en 
werkelijkheid vermoedelijk hand in hand gaan. Bij de ingang van het dorp 
staat nog steeds het Florabeeld dat ook bij de tuin hoort.  

De kerk van Ellewoutsdijk was gewijd aan Sint-Maarten, net als de 
Utrechtse Domkerk en viel ook onder het Stichtse Kapittel van Sint-
Pieter. In 1943 werden de bouwvallige toren en kerk nog gerestaureerd. 
Een jaar later zouden beide bij een bombardement van de geallieerden 
volledig worden verwoest. Uiteindelijk zou in 1951 een nieuwe kerk in 
gebruik genomen worden. Sinds 2000 is deze kerk ontwijd en doet dienst 
als cultuurhuis. 

27       Een Moors paleis



Op een namiddag wandeling door de stad Patna zie ik talloze 
muurschilderingen in de verhalende stijl van strips en comics. Ik 
fotografeer ze het liefst samen met de mensen die zich langs dit 
decor bewegen. Graphic novels zijn literaire stripboeken waarin 
grafiek en verhalen samenkomen. Dat blijkt ook de achtergrond van 
deze muurschilderingen, ook wel Mithila- of  Madhubani-schilderkunst 
genoemd, te zijn. 

De Mithila- of  Madhubani-schilderkunst is onderdeel van dezelfde 
culturele traditie, geworteld in het oude koninkrijk Mithila dat zich 
uitstrekte van Bihar tot Janakpur in Nepal. Vooral rond Janakpur leeft 
Mithila-kunst voort als vitaal ambacht onder vrouwen sinds minstens 
de 7e eeuw. Het is een traditie met regionale varianten in stijl en 
materiaal. De onderwerpen zijn vaak scènes uit het Ramayana-epos 
en natuurmotieven. De bruiloft van Rama en Sita is volgens de lokale 
overlevering de ontstaansmythe van deze kunst: koning Janaka liet zijn 
onderdanen hun huizen versieren voor hun huwelijk, wat aanleiding was 
voor de eerste Mithila-kunstwerk. Beelden van Rama, Sita, Hanuman, 
Laksmana en andere helden uit het Ramayana-epos komen dan ook vaak 
terug in het pantheon van de Mithila-schilders. De Ramayana viert bossen 
en water als een heilige omgeving, in de schilderingen zien we daarom 
voortdurend flora (banyan, tulsi of  basilicum) en fauna (vissen, vogels, 
herten) naast geometrische patronen. 

Tegenwoordig zie je de Mithila- of  Madhubani-schilderkunst steeds vaker 
op internationale exposities en in museumcollecties of  als inspiratie 
voor duurzaam design, en in Patna dus als verfraaiing van de openbare 
ruimte. De symbiose tussen mens en natuur in het Ramayana-epos 
wordt gekoppeld aan actuele natuurbeschermingsdebatten over het 
klimaat op aarde dat steeds meer de gevolgen ondervindt van menselijke 
activiteit. Dit alles wist ik trouwens niet toen ik niets vermoedend een 
middagwandeling door Patna maakte, maar het geeft wel een mooie extra 
laag aan deze intrigerende en aansprekende kunstvorm. 

28      Graphic novel in  Patna 



In Museum Arnhem zie ik de schilderijen van Jan Mankes (1889 -1920). 
Stil. Zacht. Een jonge lijster. Een steenuil op een tak. We worden 
binnengezogen in de schilderijen, die een etherische, bijna spirituele 
uitstraling hebben. Alsof  de tijd stilstaat. Alles ademt rust. Ik moet denken 
aan zenmeester Dogen: Maak gewoon een wandeling in de natuur en alle 
dingen vertellen je wat verlichting is. ‘Mooie dingen zijn zo eenvoudig,’ zei 
Mankes. En dat voel je.  

Toch was de tijd waarin Jan Mankes leefde het geen eenvoudige tijd. 
De Eerste Wereldoorlog woedde. De Russische Revolutie veranderde 
de wereld. En Jan Mankes was ziek. Hij had tuberculose, leefde 
teruggetrokken en stierf  jong. Maar hij keek niet weg. Samen met zijn 
vrouw Anne – de eerste vrouwelijke dominee in Nederland – leefde 
hij bewust en betrokken. Ze waren pacifist, vrijzinnig, vegetariër. Ze 
geloofden dat kunst meer is dan schoonheid. Kunst moest het geestelijke 
aanraken, iets diepers beroeren. In hun huis kwamen denkers, 
kunstenaars en dromers samen. Mensen die, net als zij, zochten naar 
een betere wereld. Jan Mankes was niet losgezongen van de wereld 
om hem heen, integendeel. En dat zie je ook in zijn werk. Al tijdens 
zijn leven was Jan Mankes succesvol, maar hij verkoos een leven in 
eenvoud, in verbinding met de natuur, met iets groters dan hemzelf. Zijn 
schilderijen brengen je in contact met iets transcendents. Je wordt deel 
van wat groter is dan jij bent. En die beweging brengt betrokkenheid en 
verantwoordelijkheid met zich mee. 

In een van de talloze Jataka-vertellingen leeft Siddhi teruggetrokken 
in het bos. Ze leeft eenvoudig en in harmonie met de natuur en is zich 
bewust van de gevaren die haar omringen. Ze leeft ook verbonden met 
iets groters, het ritme van de wereld om haar heen. ‘Mooie dingen zijn zo 
eenvoudig’ zei Jan Mankes, of  zoals Siddhi zou zeggen: ‘Wie eenvoudig 
leeft, leeft dicht bij de waarheid.’  

Foto: Steenuil op tak (1911) schilderij van Jan Mankes (1889 – 1920).

299    Mooi  is  eenvoudig



In de middag bezoeken we het Museum of  Nepali Art (MoNA) dat zich 
richt op het verzamelen, bewaren en tonen van Nepalese kunst. We 
genieten ervan klassieke en moderne Nepalese kunst. Door het verbinden 
van traditie met moderne invloeden toont het museum werk van jonge 
kunstenaars in een typisch Nepalese stijl, waarin ook westerse elementen 
een plek krijgen. Zo maken we kennis met de rijke kunstgeschiedenis van 
Nepal. Het museum is gevestigd naast het Kathmandu Guest House en 
het Kathmandu Art House, met tussen deze gebouwen een mooie tuin, 
een oase van rust in het drukke centrum van Kathmandu. In deze tuin 
bevindt zich ook de grootste vajra van Nepal. 

In de tuin van onze dromen waakt Vajrapani, drager van de 
bliksemschicht, een krachtige, vurige bodhisattva. Hij belichaamt de 
innerlijke kracht en bescherming van de spirituele leer. Als wachter van 
de Dharma helpt hij om obstakels op je pad te overwinnen, zowel de 
zichtbare als de verborgen. Zijn aanwezigheid is geen zachte fluistering, 
maar een donderende aansporing om onwetendheid en angst recht in de 
ogen te kijken. Vajrapani wordt vaak afgebeeld als een gespierde, woeste 
gestalte, omhuld door slangen en zwaaiend met een vajra, een voorwerp 
met de kracht van een bliksemschicht en de hardheid van een diamant. 
De vajra staat voor onwankelbare spirituele kracht, onverwoestbaarheid 
en kosmische energie. Ze draagt de kracht van de storm in zich, niet 
om te vernietigen, maar om te zuiveren, te beschermen en te bevrijden. 
In de vurige gestalte van Vajrapani schuilt een diepe uitnodiging: durf  
te transformeren. Zijn kracht is er niet om te overheersen, het is een 
bondgenoot voor wie het pad naar verlichting durft te bewandelen. Zo 
wordt Vajrapani tot een gids in de tuin van onze dromen, waar elke 
donderklap een oproep is tot ontwaken. In de tuin der dromen is kennis 
de sleutel. 

30        In  de tuin der dromen 



Het zal in de zomer van 1966 geweest zijn dat mijn moeder vroeg of  ik 
het gezin van haar in Engeland wonende vriendin Janny wilde vergezellen 
bij een bezoek aan de Zeelandbrug. Zo gebeurde het dat we, Janny, haar 
man, haar vier kinderen en ik, op een zonnige woensdagmiddag in de 
Vauxhall Victor naar Zierikzee toerden om het wonder van de Zeelandbrug 
te aanschouwen. 

Voor de Tweede Wereldoorlog waren mijn moeder Catrien en Janny 
buurmeisjes aan de Noordelijke Achterweg in Hoedekenskerke. Misschien 
wel mede door de noodlottige samenloop van omstandigheden tijdens 
de bevrijding van Hoedekenskerke zouden ze hun leven lang vriendinnen 
blijven. In die chaotische dagen rond de bevrijding tussen 26 en 29 
oktober kwam het dorp zwaar onder granaatvuur te liggen. Wat is dan 
wijsheid? Sommige inwoners bleven in het dorp. De ouders van mijn 
moeder kozen ervoor om te vluchten naar een boerderij net buiten 
het dorp. Achteraf  een gelukkige keus. Bij terugkeer was hun woning 
onbewoonbaar. De ouders van Janny gingen naar haar grootouders in 
dezelfde straat. De precieze toedracht heb ik nooit meegekregen, maar 
ook dat huis werd door een granaat getroffen. Zeven leden van het gezin 
zouden daarbij de dood vinden, de ouders en grootouders, twee broers 
en een zusje van Janny. Alleen Janny en haar oudere zus zouden het 
overleven. 

De oudere zus van Janny kreeg na de bevrijding van Hoedekenskerke 
verkering met een Engelse soldaat en nam haar kleine zusje mee naar 
Engeland. Twintig jaar later zit ik met Janny en haar gezin in de Vauxhall 
Victor en vertel iets onbenulligs; de Zeelandbrug zou ook vanuit de 
ruimte zichtbaar zijn, want ruimtevaart en het Apollo-project was iets dat 
mij toen bezighield. Janny was wellicht liever bij het graf  van haar ouders 
en familie geweest. Hoedekenskerke was bevrijd, maar de prijs was hoog 
en van een feeststemming was geen sprake. 

31         Wat de mens vermag



In Patna verblijven we in een luxueus vijfsterrenhotel. Bij binnenkomst 
worden we verwelkomd met een glas vruchtensap en een ketting van 
oranje wol en kleine stukjes van de stengel van de Tulsi de Indiase 
basilicum. Het hotel zelf  is gelegen in een van de vele sloppenwijken 
van de stad. Vanuit onze prachtige hotelkamer met airconditioning en 
panoramavensters kijken we uit op deze slums met huizen die vaak niet 
meer dan hutten zijn, van hout, plastic en roestige golfplaten. Na een 
wandeling door de aangrenzende wijk kost het moeite om nog te genieten 
van de comfortabele badkamer en het bed die deel uitmaken van onze 
wereld van luxe. Waarbij ik bedenk hoe we in Nederland bijna permanent 
in vijfsterren-luxe leven, maar dan zonder panoramavenster op het 
veel armere deel van de wereld. In India is het echter onmogelijk deze 
verschillen buiten te sluiten. Misschien dat ook hier verandering begint 
met het opmerken van de verschillen.    

Denk je dat een stad verdriet kan hebben? Een jongen en een meisje, 
misschien waren hun namen Rama en Sita, ontmoeten elkaar in een 
sloppenwijk. Ze worden verliefd en ontmoeten elkaar dagelijks. Dan, 
plotseling, verdwijnt het meisje, misschien is ze uitgehuwelijkt, ontvoerd of  
is er sprake van eerwraak, niemand die het lijkt te weten. De jongen kan 
haar ondanks zijn eindeloze zoektochten door de stad niet terugvinden 
en wordt iedere dag een beetje wanhopiger. Tenslotte verdwijnt ook hij, 
zelfmoord of  gestorven aan een gebroken hart, niemand die het lijkt te 
weten. De legende wil dat de stad daarna steeds somberder wordt, grijzer 
en bruiner om tenslotte te verdwijnen in een inktzwart wolk. Gelukkig leeft 
deze stad alleen in een legende.  

Vanuit mijn fantastische decor kijk ik naar de stad beneden in het steeds 
schaarser wordende licht van de ondergaande zon. Ik lig, ik droom, word 
kind, word boom, een plant een lied, een stukje van de hemel.  

32        Een betoverend uitz icht



Een paar weken na onze reis bezoeken we in de Kunsthal Kade in 
Amersfoort een tentoonstelling van de Palestijnse kunstenaar Mona 
Hatoum (1952). Met een poëtisch gebruik van alledaagse middelen 
en een minimale esthetiek weet zij grote thema’s om te zetten in tot de 
verbeelding sprekende kunst. Haar kunst schuurt en vervreemdt, zo 
wordt onschuldige huisraad wapens en snijdt een rolstoel in de handen 
van de verzorger. Een bed met een vervormde spiraal of  een spiraal 
van prikkeldraad wordt het tegenovergestelde van rust, comfort en 
geborgenheid. 

Het werk Remains of  the day (2017) is gemaakt voor het museum voor 
moderne kunst (MOCA) in Hiroshima. Bedoeld om de verwoesting van 
de atoombom te gedenken, bestaat het werk uit verkoolde meubels, 
gebruiksvoorwerpen en kinderspeelgoed. In een breder perspectief  wijst 
het werk naar de nasleep van oorlog, geweld of  milieurampen die over de 
hele wereld plaatsvinden. Het werk getiteld + and – (1994–2004) gaat 
over schepping en vernietiging. In een eindeloze cyclus wordt een werk 
van zand gecreëerd en luttele seconden later alweer vernietigd. Voor mij 
roept het associaties op met een zentuin. 

De installatie Web (2025) bestaat uit verfijnde, transparante, glazen 
bollen, die verbonden door staaldraden een schijnbaar precair web 
vormen. Evenals bij het werk + and – wordt het kijken hier een 
meditatieve ervaring. Het Web is een en poëtische verbeelding van 
de fysieke en psychologische webben waar we in ons leven doorheen 
navigeren. Langzaam lost de nevel op, de rivier is vol licht en glinstert 
vrolijk. De glazen bollen fonkelen als dauwdruppels in het web van een 
spin en weerspiegelen elkaar en de omgeving. Hoewel niet de intentie 
van de kunstenaar, is het een prachtige verbeelding van het net van Indra 
en de ideeën van onderlinge verbondenheid en afhankelijkheid uit het 
boeddhisme. Een wervelwind doet een rondedansje met afval en dode 
bladeren.  

33       Het web van Mona Hatoum



Op een ongelukkige dag lang geleden ontmoette Siddhi de vrouw 
Kisagotami die zojuist haar baby verloren had en verdwaasd met het lijkje 
in haar armen rondliep. Natuurlijk was ze niet in staat dit te accepteren. 
Kisagotami ging volledig radeloos naar Siddhi, knielde voor haar, en 
vroeg: ‘Kunt u een medicijn maken dat mijn kind weer tot leven wekt?’ 
‘Ik ken zo’n medicijn,’ antwoordde de Siddhi. ‘Maar ik kan het alleen 
bereiden met bepaalde ingrediënten.’ De vrouw was opgelucht en vroeg: 
‘Welke ingrediënten hebt u nodig?’ ‘Breng me een handvol mosterdzaad 
uit een huis waar geen kind, man of  vrouw, ouder of  bediende is 
gestorven.’ zei Siddhi.  

Kisagotami stemde toe en ging alle huizen in het dorp langs, op zoek 
naar het mosterdzaad. Bij elk huis waren de mensen bereid haar het 
zaad te geven, maar wanneer ze hun vroeg of  er iemand in het gezin was 
gestorven, kon ze geen huis vinden dat niet door de dood was bezocht. 
In het ene huis was een dochter overleden, in het andere een bediende, 
iets verder op een zoon en in weer een ander een man of  een ouder. 
Kisagotami slaagde er niet in een huis te vinden waar de dood geen 
leed had veroorzaakt. ‘Mijn lief  kindje, ik dacht, dat deze dood jou alleen 
getroffen had, maar hij treft niet alleen jou, maar heel de mensheid.’ 
Met die woorden legde Kisagotami haar kind te rusten. Kisagotami 
keerde zonder mosterdzaad terug bij Siddhi, maar met het inzicht dat 
de dood ons allen treft. ‘Ik heb het zaad niet meer nodig.’ sprak zij bij 
terugkeer bij Siddhi. Het verhaal van Kisagotami laat zien hoe zij het diep 
doorleefd besef  van zowel de vergankelijkheid van het bestaan als de 
eenheid ervan leerde inzien. De rivier, eeuwig oud, eeuwig jong en nieuw, 
meandert tussen leven en dood. 

34        Het onaanvaardbare 



Vandaag bezoeken we de grotten van de berg Dungeshwari, waar Siddhi 
vijf  jaar geleefd en geoefend heeft als asceet. Verblind trachtte zij via de 
weg van zelfkastijding bevrijding te vinden. Door eindeloze spartaanse 
oefeningen kon zij haar moed en discipline verstevigen. Maar vrede 
vond haar hart niet. Siddhi beseft dat lichaam en geest eenheid vormen. 
De rust en vrede van lichaam en geest staan rechtstreeks met elkaar 
in verband. De vreugde van meditatie kan lichaam en geest voeden en 
kracht geven. Vanaf  dan besluit Siddhi haar eigen leraar te worden en het 
beoefenen van ontberingen op te geven.   

De volle maan was juist opgegaan aan een wolkeloze hemel en de 
Rijstwereld2 strekt zich helder en stralend uit aan het firmament. Dromend 
hoort Siddhi twee sitarspelers die over de Niranjana-rivier varen, precies 
goed gestemd klinkt het duet van hun sitars hemels. Als de snaren te slap 
zijn gespannen klinkt de muziek vals. Zijn de snaren te strak gespannen 
dan wordt de toon te scherp. Siddhi realiseert zich dat zij alleen zo de 
vruchten van haar beoefening kan plukken. De volgende morgen wordt 
Siddhi gewekt door een ochtendkoor van vogels. Ze geniet van haar 
nieuwe geestestoestand en neemt een bad in de rivier.    

Ze keert terug naar zichzelf  om van haar successen en mislukkingen 
te leren. Ze laat haar lichaam en geest voeden door haar meditatie en 
schept geen afstand meer tussen zichzelf  en haar gevoelens. Ze begint 
in te zien dat de sleutel tot bevrijding gelegen is in iedere ademhaling 
en in iedere stap. Zij aanvaardt de eenheid van lichaam en geest. Ze 
gaat voorbij aan het bestaan van een afzonderlijk zelf. In haar nieuwe 
werkelijkheid bestaan alle dingen zonder een afgescheiden zelf. Aan de 
horizon van haar geest verschijnen de eerste ideeën over zelfloosheid en 
de onderlinge afhankelijkheid van alle dingen. 

2 De Rijstwereld of  de Zilveren Rivier zijn Aziatische synoniemen voor de Melkweg. 

35        Asceet in  een grot



Zijn laatste ogenblikken als vrij man bracht Jan Catoen (1767 - 1802) 
door met meekrap steken op de meekrapakkers bij Hoedekenskerke. In 
de Donkershoek, later de Boeiert genoemd, tussen het dorp en de haven. 
Een boeiert of  inlaag is een polder tussen de zeedijk (de waker) en de 
inlaagdijk (de slaper). 

Meekrap was eeuwenlang het meest winstgevende product van de 
Zeeuwse landbouw. Veel dorpen hadden een eigen meestoof  waar de 
meekrap werd verwerkt tot rode kleurstof  voor de textielindustrie. Aan 
het einde van de negentiende eeuw stortte de meekrapnijverheid in en 
verdween het gewas bijna helemaal uit Zeeland. Maar in de achttiende 
eeuw was de meekrapteelt nog steeds een winstgevende nering waar 
veel Zeeuwen werk vonden. Zo dus ook de voortvluchtige bendeleider Jan 
Catoen. Wanneer hij de veldwachters ziet naderen beseft hij meteen dat 
het om hem gaat. De strop werd zijn straf. Catoen was berucht geworden 
door zijn gewelddadige roofovervallen op afgelegen hoeven, eerst in 
West-Brabant en later in Zeeland. De namen van zijn handlangers lijken 
rechtstreeks uit een schelmenroman te komen; Lamme Vleugel, Modestus 
van de Perre, Peer de pastoor, Zwarte Toon en Dikkop waren Jans 
makkers bij een lange reeks moorden, martelingen en roofovervallen. 
Behalve een genadeloze misdadiger was Jan Catoen ook een kleurrijke 
figuur. Op de veemarkt in Goes werd hij gesnapt met zijn hand in de 
jaszak van een ander. Eenmaal achter de tralies bleek het een peulenschil 
om te ontsnappen. Met krijt schreef  hij op de stadspoort van Goes: 

	 Wie wil stelen en niet wil hangen,
	 ga naar Goes en laat zich vangen,
	 want de Heeren van ter Goes,
	 zijn zoo zacht als appelmoes.

Dit alles mocht niet verhinderen dat, na zijn arrestatie in Hoedekenskerke, 
de rechters in Middelburg in 1802 ten voorbeelde en afschrik het 
doodvonnis uitspraken. 

36        Jan Catoen



Toch was Jan Catoen niet de laatste gehangene van Zeeland. In 1841 
werd Jacobus Baert (1800 - 1841) uit Ellewoutsdijk in het openbaar 
opgehangen voor de dubbele roofmoord op de 74-jarige weduwnaar 
Balten Zuidwegt en zijn 72-jarige zuster Johanna. Hij had in blinde woede 
om zich heen geslagen, niet wetende wat hij deed. Zijn gratieverzoek werd 
afgewezen. Baert liet een vrouw en zes kleine kinderen in bedroevende 
omstandigheden na, wat aanleiding was voor heftige discussies over 
de doodstraf. Bij de ophanging van Jacobus Baert werd een pamflet 
verspreid getiteld Dag des doods. Hierin werd enig mededogen voor de 
moordenaar gevraagd, maar ook voor zijn kommervol achtergebleven 
gezin. Zijn weduwe zou met haar kinderen tot haar dood in het ermuusje, 
het armenhuis, wonen. De Goese predikant Ds. Swalue, die Baert in zijn 
laatste dagen bijstond, schreef  er later nog een stichtelijk boekje over. 
Uiteindelijk zou Jacobus Baert de laatste gehangene in Zeeland zijn. In 
1870 werd de doodstraf  afgeschaft.   

Tijdens het leven van Siddhi was Angulimala een beruchte misdadiger, 
moordenaar en rover. Hij wist altijd te ontsnappen aan het gezag, 
verstopte zich en leefde tussen gewone mensen. In de Jataka-vertelling 
van Angulimala trekt de moordenaar het bos in, waar hij Siddhi ontmoet. 
In plaats van hem te straffen, spreekt zij hem aan met liefdevolle 
vriendelijkheid en inzicht. Hierdoor verandert Angulimala radicaal, wordt 
monnik, leeft als bedelmonnik en bereikt uiteindelijk bevrijding. In de 
verhalen van Jan Catoen en Jacobus Baert komt genade te laat, en is de 
strop is hun einde. In het verhaal van Angulimala komt genade op tijd, 
en wordt ze het begin van verlossing. De verhalen van Jan Catoen en 
Jacobus Baert hadden een andere wending kunnen nemen als er ruimte 
was geweest voor inzicht, berouw en compassie. Zelfs het donkerste 
leven draagt een vonk van licht als het wordt aangekeken zonder haat. 

37        De laatste gehangene



Zittend onder de bodhi-boom ziet Siddhi het hele universum in een enkel 
hartvormig blad van de bodhi-boom. Zonder licht, regen of  voeding 
kan het blad niet bestaan. Zon, wolken, aarde, tijd, ruimte en bewustzijn 
zijn alle in het wonder van dat ene blad aanwezig. Het blad wordt niet 
geboren in de lente en sterft niet in de herfst. Het blad leeft in de boom 
tot het zichtbaar wordt en het afgevallen blad vormt de voeding voor de 
boom en nieuwe bladeren. Niets bezit een afzonderlijk zelf, alles bestaat 
in onderlinge afhankelijkheid. De sleutel tot bevrijding ziet Siddhi in deze 
twee principes: onderlinge afhankelijkheid en zelfloosheid.   

Ook de wolken die langs de hemel drijven worden niet geboren of  
streven niet. Ze veranderen wel voortdurend; van wolk naar regen naar 
rivier, naar zee, naar waterdamp om opnieuw wolk te worden. Deze 
vergankelijkheid is een voorwaarde voor het leven. In deze cyclus van 
veranderingen voeden ze al het andere leven. Zonder verandering kan 
niets groeien of  zich ontwikkelen, kan een kind geen volwassene worden. 
Het leven accepteren is verandering accepteren. 

De bodhi-boom was Siddhi’s metgezel en de Avondster haar leeslampje 
bij al haar overpeinzingen. Sujata brengt haar rijstepap met melk en 
honing. Ik loop dus ik ben, alles te voet en dicht bij de aarde. Siddhi doet 
haar loop meditatie langs de oevers van de rivier de Niranjana en neemt 
een bad. Verleden en heden versmelten in een rivier die steeds breder 
wordt, zoals de onmeetbare stroom van het leven. De rivier spreekt 
Siddhi woordeloos aan te begrijpen is te ondergaan, te voelen. Zij gaat 
in lotushouding onder de bodhi-boom zitten. De rivier is rustig, de wind 
ritselt door het riet. Het bos is vol leven en aan de hemel schijnt de 
Avondster. Die uren later de Morgenster zal worden, beide symbool voor 
schoonheid, liefde en creativiteit. 

38        De Avondster 



De volgende morgen verlicht de Morgenster lichaam en geest van Siddhi. 
Zij ziet de onderlinge verbondenheid van alle verschijnselen op aarde. 
Zoals de golven die onophoudelijk opkomen en verdwijnen begrijpen 
dat ze slechts water van de zee zijn. Siddhi beseft dat onwetendheid de 
belangrijkste oorzaak van ons lijden is. Onwetendheid lijkt onze cipier. 
Onwetendheid is denken iets zeker te weten. Kennis is twijfel en de 
bereidheid alles telkens opnieuw aan de werkelijkheid te toetsen. Het 
begrijpen van de witte wolken. Het begrijpen van de groene golven. 
Zonder dit begrijpen is er geen liefde. Voor begrijpen moeten we 
rechtstreeks contact maken met ons zelf. Begrijpen brengt mededogen 
teweeg dat kan leiden tot het juiste handelen.  

Ons leven wordt verlicht door het juiste begrip, juiste denken, juiste 
spreken, juiste handelen, juiste levensonderhoud, juiste inspanning, 
juiste aandacht en juiste concentratie. Siddhi noemt dit het Edele Pad, 
of  het achtvoudige pad. Het pad geeft richting aan hoe we een einde 
kunnen maken aan onze onwetendheid. Aan het einde van de lange 
nacht ziet Siddhi de heldere maan en de sterren. Daartussen schittert de 
Morgenster als een diamant aan de hemel, stralend als de glimlach van 
verlichting. Alles leek op een vreemde manier nieuw. Langs de met riet 
begroeide oevers van de Niranjana-rivier bloeien de kleurigste bloemen. 

Tijdens een bezoek aan het Rode Fort in Agra kijk ik vanuit de cel van 
Shah Jahan uit op de Taj Mahal, het mausoleum voor zijn favoriete 
echtgenote Mumtaz Mahal. Onze gids vergelijkt de koepel van de Taj met 
een traan, symbool voor alle tranen die er in liefdesnaam vergoten zijn. 
Die avond dineren we op een dakterras met uitzicht op de heilige rivier 
de Ganges. Tevergeefs zoek ik de Avondster, ook de Morgenster, eigenlijk 
de planeet Venus in het licht van de zon. Haar schoonheid, liefde en 
creativiteit omringen me te vaak onopgemerkt.   

39        De Morgenster



De achtertuin van ons huis grensde aan de achteringang van een 
tovertuin. Voor mij een magische plek, het zware ijzeren toegangshek 
was onneembaar, maar op andere plekken waren er wel mogelijkheden 
om de tuin in te sluipen. De romantische witte brug over de voormalige 
slotgracht, vol met waterlelies, de berg waarop ooit een luchtkasteel had 
gestaan was voor mij ook een echte berg met een heus kasteel. 

De tuinen van Zorghvliet bestonden uit twee delen, gescheiden door de 
Langeviele. Het gedeelte achter het huis had een besloten karakter met 
vijvers, fonteinen, en een tuinhuis. De tuin aan de overkant had een meer 
open karakter, met een paviljoen dat in 1889, samen met de Eiffeltoren, 
op de wereldtentoonstelling in Parijs had gestaan. De heuvel waarop ooit 
het kasteel van de heren Van Everinghe (of  Elewoud) stond was in het 
tuinontwerp opgenomen. De gracht was opnieuw uitgegraven en op de 
heuvel stond nu een ronde volière. Na de Tweede Wereldoorlog, toen 
Zorghvliet was vernietigd, werd dit perceel gesplitst en verdeeld tussen 
twee broers, die er beiden een villa zouden bouwen. 

Nog herstellende van de oorlogsschade werd Ellewoutsdijk, evenals 
de rest van Zeeland, in 1953 getroffen door de watersnoodramp en 
kwam onder water te staan. Op foto’s is te zien dat de woning waar ons 
gezin een aantal jaren later zou komen wonen gespaard bleef  voor de 
overstroming, dankzij de ligging op het hoogste deel van het dorp. Op 
deze foto’s is ook goed te zien dat veel van de herstelwerkzaamheden 
na de Tweede Wereldoorlog toen al waren uitgevoerd. De nieuwe 
kerk, de twee villa’s op de plaats van Zorghvliet, de lagere school en 
veel woonhuizen zijn dan al herbouwd. Het leven ging verder, en een 
ruilverkaveling en dijkverzwaring – de Deltawerken – zouden voorgoed 
een einde maken aan de vaak nog middeleeuwse kenmerken van het 
landschap. 

40        De tuinen van Zorghvliet



Siddhi zit aan een lotusvijver en observeert de mooie lotussen. Hun 
wortels in de modder, de stengels soms onder water, soms net erboven. 
Bloemknoppen, nog niet open, net ontluikend of  in volle bloei. Ook zag 
zij zaaddozen waar de bloemblaadjes alweer van af  gevallen waren en 
die langzaam bruin kleurden. Niet als resultaat van haar denken, maar 
als directe ervaring zag Siddhi de overeenkomsten met de mensen die 
zij kende. Zij zou de leer op vele manieren moeten uitleggen, zodat 
verschillende mensen haar konden begrijpen. Er bestaat geen kant-
en-klare methode om het wiel in beweging te zetten, en de zaadjes te 
verspreiden. 

De Middenweg tussen enerzijds fysieke en emotionele genotzucht en 
anderzijds extreem ascetisme dat net zo destructief  is, kan samen met 
een leven in aandacht leiden tot begrip van het edele achtvoudige pad. 
Groot en klein lijden zijn in ons leven onvermijdelijk, het edele achtvoudige 
pad kan ons leren daarmee om te gaan. Het is een levenslange dagelijkse 
beoefening, maar wel een die een leven in vrede en vreugde dichterbij 
brengt. Of  schep ik dan verwachtingen en leg ik het daarmee alweer te 
vast? Want ook hier is het pad natuurlijk zowel middel als doel. 

Langs de ghats (brede trappen naar het water) aan de oevers van de 
Ganges bij Varanasi zie ik het leven in een notendop. Spelende kinderen 
en crematies. Heilige wijze mannen, of  zijn het toch vooral charlatans 
en komedianten? Maar vooral veel gezinnen en families waarvoor een 
bezoek aan de Ganges misschien een heilige plicht is, maar toch vooral 
ook een gezellig dagje uit. Bootje varen op de rivier, zwemmen en baden 
in het heilige water. Ballonnen en speelgoed voor de kinderen, lekker eten 
voor iedereen. Met als contrast de 24/7 doorgaande crematies in de 
open lucht. En veel schrijnender, bedelende moeders met jonge kinderen. 
De lotus wortelt soms diep in de modder. 

41        De lotusvijver



Ondanks het wapen met de drie hoedjes is de naam van Hoedekenskerke 
niet toponymisch met enig hoofddeksel verbonden. De bouw van de 
dorpskerk werd ooit gefinancierd door de ambachtsheer Oda of  Oedekijn, 
waardoor het dorp zijn naam Oedekijnskerke kreeg. Gebruik was dat 
de ambachtsheer ervoor diende te zorgen dat alle inwoners van zijn 
ambacht ter kerke konden gaan. Eerder stond er alleen een kapel in 
het gehucht dat later Hoedekenskerke zou worden. Deze kapel is in de 
loop van de eeuwen uitgebouwd tot een kerk. Het koor is omstreeks 
1420 gebouwd in de zogenaamde Scheldegotiek, een romaans-gotische 
bouwstijl. Een van de drie altaren in de kerk was aan de Heilige Geertruid 
gewijd. Graag denk ik dat de middelste naam van mijn moeder Geertruida 
hiernaar verwijst.    

Van de kerk is overigens alleen het koor nog over. Op 29 maart 1782 
geschiedde een ramp. Geheel onverwachts stortten de toren en een deel 
van het schip van de kerk in. Men had niet de benodigde middelen om 
de kerk te herbouwen. Gekozen werd voor de goedkoopste oplossing om 
het koor weer zo snel mogelijk wind- en waterdicht te krijgen. Door het 
koor dicht te metselen met de stenen uit de ingestorte delen van de kerk. 
De toren werd zo goed mogelijk vervangen door een dakruiter, die het 
kerkje zijn huidige karakteristieke uiterlijk zou geven. In deze dakruiter 
werd ook een kleine klok geplaatst. Bij de bevrijding in 1944 raakte de 
kerk opnieuw zwaar beschadigd. Het metselwerk zou uiteindelijk hersteld 
worden met oude stenen van de in 1944 eveneens vernielde kerk en 
toren van Ellewoutsdijk. 

Het huis waar ik, in de zijkamer, geboren ben stond tegenover deze kerk. 
Na de hartslag van mijn moeder moet het slaan van de torenklok een van 
de eerste geluiden zijn de ik ooit heb gehoord. Een klok met de hartslag 
van mijn moeder. 

42        De kerk van Oedekijn



Soms lijkt het onvermijdelijk dat de vervloekte actualiteit dit verhaal 
binnendringt. Of  ik het ook ga opnemen?

In het bos bevond zich en geurige, koele lotusvijver. Behalve een 
weelderige plantengroei leefden er helaas geen vissen in deze vijver. Niet 
ver daarvandaan was een ondiepe modderige vijver met troebel water 
en juist heel veel vissen. ‘Ach’ sprak de reiger, ‘wat een treurig lot dat 
jullie hierin moeten leven terwijl er zo dichtbij een diepe lotusvijver is 
met heerlijk helder water. Zal ik jullie daarnaartoe brengen?’ De vissen 
vertrouwden de zoetgevooisde reiger geen moment. Maar kijkend naar 
hun overbevolkte modderige vijver vol met vies water stemden ze toch in 
met zijn voorstel. Een voor een bracht de reiger de vissen, groot en klein, 
over. Maar de ergste vrees van de visjes werd bewaarheid. In plaats van 
te landen in de vijver en de vissen daar vrij te laten, lande de reiger in 
een naast de vijver staande tempelboom. Daar at hij de onnozele vissen 
een voor een op. In plaats van met nieuw leven vulde de vijver zich met 
botten en graten. 

Het is een van de vele verhalen die Siddhi tijdens haar leven vertelde. 
Maar wanneer we de vissen zien als de bevolking van Gaza, en de reiger 
als kruising tussen Netanyahu en Trump, met hun verhaal om van de hel 
van Gaza de Rivièra van het Midden-Oosten te maken, wordt het plots 
verrassend actueel. In het verhaal dat Siddhi vertelt loopt het trouwens 
slecht af  met de reiger. Op het moment dat hij, als allerlaatste, een krab 
overzet ziet die alle graten van de vissen. Woedend over zoveel misdaden 
knipt de krab met zijn scherpe scharen de kop van de reiger af. Helaas 
lijkt de werkelijkheid een stuk amoreler dan de verhalen van de Siddhi. 

43        De reiger en de vissen



Nadat in 1872 de spoorlijn vanuit Roosendaal was doorgetrokken naar 
Vlissingen hadden de Zeeuwse steden Vlissingen, Middelburg en Goes 
een betere verbinding met de rest van Nederland. Op het platteland 
bleef  het echter behelpen. Na lang wikken en wegen werd in februari 
1914 de NV Spoorweg Maatschappij Zuid-Beveland opgericht. Zeven 
maanden later brak de Eerste Wereldoorlog uit en werden de plannen op 
de lange baan geschoven. In 1919 werden deze plannen weer opgepakt. 
Uiteindelijk zou de ringspoorlijn van Goes naar Goes, met onderweg zo’n 
twintig haltes, een ritje van ruim twee uur, op 18 mei 1927 feestelijk 
worden geopend. Op een met bloemen versierde locomotief  stond een 
groot bord met daarop:  

	 Weesgegroet Zuid-Beveland,
	 Welvaart zij uw deel.

Wanneer de spoorlijn iedere dorpskern in Zuid-Beveland zou aandoen, 
werd ze te lang en vooral te duur. Een compromis werd gevonden in 
een traject dat tussen de dorpen door slingerde. Waardoor een aantal 
stations, zoals Ellewoutsdijk en Nisse, ver buiten de dorpskern kwamen 
te liggen. Een belangrijke reden dat het personenvervoer nooit echt goed 
van de grond is gekomen. 

Op 22 juli 1942 vindt ongetwijfeld de meest tragische treinrit op deze 
spoorlijn plaats. Dan mogen de neefjes Anton, Iman en Karel tijdens het 
rangeren van de stoomtrein in Hoedekenskerke een stukje mee rijden. 
Precies op dat moment naderen, laag over de Schelde, twee Engelse 
jachtvliegtuigen. Honderden mitrailleurkogels doorboren de ijzeren 
locomotief, de machinist en de neefjes het leven benemend. Tijdens de 
stormvloedramp in 1953 zou de spoorlijn nog een keer dienstdoen. De 
dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en Ellewoutsdijk waren onderwater 
komen te staan. Het station van Ellewoutsdijk, ver buiten het dorp, lag 
twee meter boven maaiveld en bleef  droog. Hier werd een post van het 
Rode Kruis ingericht om de benodigde hulpgoederen aan te voeren. Sinds 
1971 rijdt de museum Stoomtrein Goes – Borsele over dit traject, zij het 
niet verder dan Baarland. 

44       Van bieten naar museum



Lang geleden, in een schaduwrijke bos waar mensen en dieren nog met 
elkaar spraken, vertelde men de Jataka-verhalen. In die oude vertellingen 
verschijnt Siddhi keer op keer, niet als wijze of  heilige, maar als hert, 
vogel of  koning, elke keer om liefdevolle vriendelijkheid en mededogen 
te tonen, om te begrijpen en te helen. Lang geleden, zo vertelt een oud 
verhaal uit het woud van de Jataka’s, schonk een hert haar leven om een 
mens te redden. Niet uit plicht, maar uit zuivere compassie. Zulke liefde 
kent geen ‘ik’ en ‘mijn’, alleen het heldere weten: jij lijdt, dus ik help. 

Ook nu heeft de wereld die liefde nodig. Niet de liefde die klam en 
hunkerend vasthoudt, niet de liefde die onderscheid maakt tussen ‘mijn’ 
en ‘jouw’, maar de stille kracht van een open hart. De liefde die stroomt 
als een rivier. Vaak bedoelen we met liefde iets wat we willen vasthouden. 
Liefdevolle vriendelijkheid maakt anderen gelukkig. Mededogen verlicht 
het lijden, zonder zich af  te vragen of  iemand het verdient. Zulke liefde 
vraagt niet om perfectie. Ze vraagt om werkelijk te willen begrijpen. Want 
liefde zonder begrijpen is als een lantaarn zonder licht. Wie liefheeft, wil 
weten wat de ander werkelijk nodig heeft. En wie begrijpt, wordt een bron 
van kracht. Wij allen hebben rood bloed en zoute tranen. In wezen zijn we 
niet verschillend. En diep vanbinnen verlangt ieder mens naar een wereld 
waarin hij mag groeien, leren, liefhebben zoals hij is. Net als het hert in 
het oude bos. Niet om te heersen, niet om te overtuigen. Maar om een 
pad te wijzen dat het hart verzacht. 

In de maand dat Brian Wilson overlijdt (juni 2025) luister ik weer wat 
vaker naar zijn muziek, zoals het lied Love and Mercy (1988): 

	 Love and mercy, that’s what you need tonight
	 So, love and mercy to you and your friends tonight

45        Liefhebben is  begrijpen 



De oudste veerdienst in Hoedekenskerke, toen nog Odinskirka geheten 
stamt uit Odins tijd. Toen de inwoners hun doden via het zilverblauwe 
water van de Schelde naar het Walhalla lieten drijven. Dat veer is natuurlijk 
het allermooiste veer, maar behoort helaas tot het rijk van de legenden. 
Dat een rivier behulpzaam is bij de overgang naar het hiernamaals of  een 
ander leven is kennelijk zo oud als de wereld. De stroom van de rivier 
die ons wegdraagt naar de eeuwigheid. Ondanks dat een rivier zich niet 
bezighoudt met menselijke gevoelens brengt ze kennelijk toch troost. De 
rivier draagt eeuwen aan verhalen iedere golf  een motief  en een echo 
van onszelf. 

Hoedekenskerke heeft in de loop der eeuwen verschillende veerdiensten 
gehad. Vanuit Terneuzen, toen nog Neuzen genoemd, in Zeeuws-
Vlaanderen was er vanaf  1838 een veerdienst met drie zeilschepen, 
zowel op Hoedekenskerke als op Ellewoutsdijk. Vanaf  1852 onderhield de 
Provinciale Stoomboot Dienst verschillende veerdiensten op de Schelde. 
Vanaf  1946 voer de motorboot Prinses Irene tussen Hoedekenskerke 
en Terneuzen. Dit veer werd op 3 januari 1972 uit de vaart genomen 
vanwege de oplopende kosten en tekorten. Aansluitend aan de veren 
werden diligence- en later busdiensten tussen Goes en Hoedekenskerke 
onderhouden. Legende of  geschiedenis, inmiddels zijn alle veerdiensten 
verdwenen in de tijd en is de veerboot alleen nog een metafoor voor onze 
verbinding met een andere werkelijkheid. 

In een van de oudste Jataka-vertellingen lijdt prinses Siddhi schipbreuk 
en drijft dagenlang op zee rond. Ze overleeft door moed en vertrouwen. 
Later wordt ze koningin en wanneer ze macht verwerft gebruikt ze die om 
haar land met wijsheid te besturen. Nog weer later kiest ze voor wijsheid 
boven macht en een teruggetrokken en contemplatief  leven. Liefdevol 
verzorgt ze haar blinde ouders. Ze leeft eenvoudig in het bos, haalt water 
uit de rivier, hout uit het bos en kookt het voedsel zonder ooit te klagen. 

46        De oudste veerdienst



Tijdens de afronding van dit boekje word ik ingehaald door het leven. Een 
boeiende nieuwe baan, een interessante studie. Kortom, de tienduizend 
dingen die onverbrekelijk verbonden zijn met het leven. Zo ook het 
overlijden van mijn vader. Zelf  heb ik de relatie met mijn vader altijd als 
een ingewikkelde ervaren. Voor mij was hij vooral de stereotiepe jaren 
’50-vader waar ik verder niet veel van begreep. Aanleg of  opvoeding? 
Kunnen vier mensen meer van elkaar verschillen dan mijn broers, 
zuster en ik? Te midden van dit drietal wervelwinden voel ik mij altijd het 
nakomertje dat met lichte verbijstering toekijkt. Alsof  ik veel later ben 
aangeschoven aan een tafel waar het diner al in volle gang is. Alleen 
de kalender is onverbiddelijk, en wijst mij zonder omhaal mijn werkelijke 
plaats in de rij. 

Toch loopt er door alle verschillen ook een rode draad die we delen. De 
liefde en betrokkenheid bij onze (klein)kinderen. Door onze moeder met 
de paplepel ingegoten. Op de rouwkaart voor onze vader is sprake van 
levenslust en wilskracht, wie wil het niet. Het zijn zeker eigenschappen 
die we, als kinderen, alle vier delen. In onze levenshouding, studies, 
loopbanen, vele sportieve uitingen, overal is deze energie voelbaar. Bij 
de uitvaart strijkt Suweera’s hand, zacht als een vlindervleugel, over 
de mijne. ‘Spiekbriefje niet vergeten?’ Mijn vader laat vier bijzondere 
kinderen na. Negen kleinkinderen en een stroom achterkleinkinderen 
waar voorlopig nog geen einde aankomt. Een aantal lopen en kruipen 
er hier rond. Hoe mooi is het wanneer bij een crematie een nieuwe 
generatie alweer haar eerste stappen zet. Precies daarom dragen wij als 
volwassenen een dubbele verantwoordelijkheid: voor onze kinderen en 
voor de wereld waar ze in terechtkomen. 

47        Aanleg of opvoeding?



Siddhi mediteert onder de bodhi-boom terwijl honderden vogels tsjilpen 
in de takken. Hemel, maan, sterren, rivier, bergen, bos, elk blaadje en 
ieder stofje waren veranderd sinds haar ontdekking. Vele eeuwen later 
zou zenmeester Dogen zeggen: Maak gewoon een wandeling in de natuur 
en alle dingen vertellen je wat verlichting is. Verlichting of  bevrijding zijn 
deel van ons diepste wezen. De plattelandskinderen die nooit naar school 
waren geweest hadden dat begrepen. Regelmatig kwamen ze langs om 
samen met Siddhi een mandarijntje te eten. Op die momenten leerde 
Siddhi hen ook om stil te zitten, hun ademhaling te volgen en hun geest 
tot rust te brengen.  

Soms vertelde Siddhi een verhaal, zoals vandaag over de vrienden hert, 
ekster en schildpad. Wanneer op een ongelukkige dag hert in de val van 
een jager verstrikt raakt, besluiten ekster en schildpad hem te bevrijden. 
Schildpad zal met zijn stevige kaken de touwen doorknagen en ekster 
zal de jager afleiden voor hij bij de val is. De list slaagt, maar schildpad 
is zo uitgeput van het knagen dat hij niet meer kan vluchten en door 
de jager gevangengenomen wordt. Hert leidt de jager af, die de jutezak 
met schildpad onmiddellijk laat vallen om achter hert aan te gaan. Zo 
kan ekster schildpad bevrijden. Nadat hert de jager op een dwaalspoor 
heeft gebracht ontmoeten de drie vrienden elkaar aan de oever van een 
heldere vijver. De kinderen hebben goed geluisterd en begrijpen dat zulke 
dingen ook in hun eigen leven voortdurend gebeuren. 

Op Durbar-plein in Kathmandu zijn we ‘s morgens te veel toerist om 
niet een blik te willen wisselen met de levende godin Kumari Devi. Na 
enig wachten vertoont Kumari zich precies drie minuten aan de op de 
binnenplaats van haar paleis verzamelde menigte. Ik schaam me vooral 
en vraag me af  wie de jonge Kumari het verhaal van hert, ekster en 
schildpad vertelt. 

48        Het hert van vriendschap



Ik ben altijd benieuwd gebleven hoe mijn oom Cor, een jongen uit 
Boerengat in Zeeuws-Vlaanderen, de Indonesische archipel beleefd heeft. 
Was hij ondanks de oorlog in staat om de schoonheid ervan te zien? Zag 
hij wellicht parallellen met zijn leven in het gehucht Boerengat, waar het 
leven uiterst karig geweest moet zijn terwijl tegelijkertijd de natuur in de 
polder een klein paradijsje vormde voor wie daar oog voor had? Heeft het 
hem geholpen te overleven te midden van gevaar en armoede? Heeft het 
hem geholpen zijn menselijkheid te bewaren? 

In een boek over Boerengat vind ik weinig tot niets terug over de familie 
Den Engelsman. Een groepsfoto genomen in de winter van vermoedelijk 
1925, waarop volgens het onderschrift Cor den Engelsman zittend 
op een priksleetje zichtbaar is. Op internet vind ik een foto van de 
Christelijke lagere school De Knol in Boerengat met veel kinderen nog in 
klederdracht, met daarop mijn opa Chris en zijn zuster Helena (Lena). Het 
was de tijd dat foto’s maken nog een serieuze aangelegenheid was. Chris, 
Lena en Cor wedijveren dan ook met elkaar in het trekken van een ernstig 
zwart wit gezicht. 

Het gehucht Boerengat is vanaf  de jaren ‘60 evenals veel andere 
gehuchten en de natuur in de Nieuw-Neuzenpolder opgeslokt door de 
donkere schaduw van Dow Chemical. Als dank hiervoor en als herinnering 
heeft Dow Chemical een picknickbankje laten terugplaatsen met uitzicht 
op de lijkwade van de fabriek. Ik heb me nooit gerealiseerd dat de 
Schelde die hier voorbij stroomt zoveel verschillende geluiden kan 
voortbrengen, van zacht kabbelend tot woest donderend. Oorverdovend 
stil gevuld met witte wolken. De rivier van de wind. En vooruit, wat is 
een verhaal anders dan windhandel, de wind die we in- en uitademen en 
waarmee we woorden zinnen en verhalen vormen. Zo laten de wind en 
rivier hun sporen na, in de manuscripten van duizenden verhalen. 

49        Boerengat



Na het overlijden van mijn moeder in 2019 schrijf  ik een gedicht getiteld 
de geur van de tijd. Een gedicht over de onvermijdelijke pijn van verlies, 
maar vooral een gedicht vol herinneringen. Het vonkje inspiratie dat de 
basis vormt omzetten in een gedicht kent vele bronnen. Een belangrijke 
bron was het mooie lied ‘Avec le temps’ van Léo Ferré in mijn favoriete 
uitvoering door Abbey Lincoln. Dit lied, allesbehalve vrolijk maar wel 
realistisch, beschrijft het best de sfeer die ik zocht voor mijn gedicht. 
Een andere belangrijke invloed was het parfum L’Air Du Temps van Nina 
Ricci. De lievelingsparfum van mijn moeder, opgeborgen in een mooi, 
met twee duifjes versierd flesje. Een ontwerp van de Franse edelsmid en 
glaskunstenaar René Lalique.  

Bij een bezoek aan de buitenplaats Hofwijck, las ik dat de diplomaat, 
geleerde, dichter en componist Constantijn Huygens nog een stap verder 
ging. Bij het overlijden van zijn moeder Susanna Hoefnagel creëerde 
Constantijn een geur ter nagedachtenis aan zijn moeder. Constantijn was 
een typisch zeventiende-eeuwse humanist, die kunst en wetenschap 
gelijkelijk waardeerde. In zijn werk als parfumeur combineerde 
hij wetenschap met emotie. Het parfum fungeerde als emotionele 
herinnering, een manier om de band met zijn moeder te behouden, ook 
na haar dood. Hij wilde de geur van zijn moeder levend houden in zijn 
geheugen; geur activeert direct emoties en herinneringen in de hersenen. 
De geur van het parfum is bloemig en kruidig en bestaat uit een mengsel 
van roos, lavendel, tijm, marjolein, kruidnagel en kaneel. Dankzij een 
bewaard gebleven beschrijving kon de geur in 2022 gereconstrueerd 
worden. De moeder van Constantijn was vast een sterke vrouw. Haar door 
Constantijn ontwikkelde geur heeft een krachtiger aroma dan moderne 
parfums, het is eerder geschikt om kamers te parfumeren dan de huid. 
Constantijn gaf  de geur de mooie naam Rieckend water van mijn moeder.    

50        De geur van de tijd



In de Annapurna-regio maken we een trektocht die onze gids Som 
gekarakteriseerd als een matig zware tocht met pittige klimmetjes. Mijn 
af  en toe piepende ademhaling en knarsende knieën bewezen zijn gelijk. 
We hadden het voor geen goud willen missen. Het verblijf  in de Fish 
Tail Lodge op een eilandje in het Phiwa-meer met een bescheiden vijf  
sterren luxe. Alle lokale tea houses in dorpen met poëtische namen als 
Tikhedhunga, Ulleri, Ghorepani, Tadapani en Ghandruk met nul sterren 
luxe en de mooiste vergezichten. We wandelen langs akker, velden en 
door rododendronbossen met iedere dag een adembenemend uitzicht 
op de bergketens van de Annapurna, de Dhaulagiri en de heilige 
Machhapuchhre met zijn karakteristieke dubbele top in de vorm van een 
vissenstaart. 

Onze trektocht is tegelijk een reis naar binnen, langzaam dalen de 
indrukken van onze pelgrimage langs de vier belangrijkste boeddhistische 
pelgrimsplaatsen in. Maak gewoon een wandeling in de natuur en alle 
dingen vertellen je wat verlichting is hoor ik zenmeester Dogen, niet voor 
het eerst, zeggen. Het was een lange weg van Hoedekenskerke naar hier 
en hij wordt iedere dag nog een stukje langer. Iedere dag die ik iets meer 
word wie ik als kind al was. We hebben alleen maar nu, hoor ik Suweera 
naast me zeggen. Wat een geluk om samen met haar te mogen wandelen. 
Een rivier van helder water vergezelt ons iedere dag. 

In een van de dorpen die we onderweg passeren zie ik twee vuile 
jongetjes basketbal spelen met een lekke bal. Tijdens hun slam dunk lijken 
ze hoger te springen en langer te zweven dan ik Michael Air Jordan ooit 
heb zien doen. De tijd gaat niet achteruit zegt men, ook de bewoners van 
deze dorpen stappen straks op de trein die voortuitgang heet. Voor de 
ene een sneltrein, voor de andere een boemeltje, helaas bestaat er van 
geen van beide een dienstregeling. 

51        Wandel perspectief 



Siddhartha van Hermann Hesse (1877 - 1962) is het verhaal van een 
brahmanenzoon die zijn leven wijdt aan het zoeken naar het ware zelf. Als 
asceet in de bergen mediteert en vast hij, maar vindt de waarheid niet. 
Zwervend als bedelmonnik hoort hij spreken over de Boeddha, maar ook 
die kan hem de waarheid niet geven. Dan stort hij zich in het wereldse 
leven, wordt hij minnaar van de courtisane Kamala, verwerft rijkdom en 
bezit, totdat hij voelt hierin ten onder te zullen gaan en opnieuw bedelaar 
wordt.  

Tegen het einde van zijn leven rijpt in Siddhartha het besef  dat het 
ervaren, voelen, ademen van de eenheid van het leven het belangrijkste 
is. De rivier waaraan hij dan woont, stroomt vredig en zacht en lacht 
hem uit. In het vlietende water trekken alle beelden uit zijn leven aan 
hem voorbij en worden allemaal de rivier. Zijn eigen gezicht, zijn sinds 
lang gestorven vader, zijn verloren zoon. Siddhartha luistert naar de 
honderden stemmen van de rivier die honderden doelen najagen waaruit 
opnieuw honderden andere doelen voortkomen. Alles is met elkaar 
verstrengeld en verknoopt, alles bij elkaar vormen ze de eenheid van 
de wereld. Aan het einde van zijn leven kan Siddhartha deze eenheid 
ervaren, voelen, ademen en kan hij zich overgeven aan de stroom. 

Van een steen kan ik houden, en ook van een boom of  een stuk schors. 
Het zijn tastbare zaken, en van wat tastbaar is kan men houden. Maar 
van woorden kan ik niet houden. Daarom zie ik niets in een leer: zegt de 
schrijver Hermann Hess bij monde van Siddhartha.  

Uiteindelijk heeft Siddhartha het meest geleerd aan de school van het 
leven en lijkt de rivier zijn belangrijkste leraar. Zo is Siddhartha van asceet 
en bedelmonnik, levensgenieter en rijkaard teruggekeerd tot de eenvoud 
van een kind en heeft hij de harmonie, het eeuwige OM gevonden. 
  

52        De school van het leven



53        Verantwoording

Samen met mijn lief  Suweera reis ik in het voorjaar van 2025 ruim een 
maand lang door India en Nepal. De rondreis langs de boeddhistische 
pelgrimsplaatsen maken we onder de inspirerende leiding van zenmonnik 
en reisleider Maarten Olthof. Op eigen gelegenheid verkennen we daarna 
Kathmandu en Pokhara in Nepal en maken een prachtige trek door de 
Annapurna-regio. Naast een complete bibliotheek wil ik hier graag twee 
boeken noemen die bij het schrijven voor mij belangrijk waren en waaraan ik 
veel dank verschuldigd ben. De eerste is In de voetsporen van de Boeddha 
van de Vietnamese boeddhistische leraar Thich Nhat Hanh (1926–2022). 
De tweede is Stories of  the Buddha een verzameling van Jataka-verhalen 
zoals die in heel (boeddhistisch) Azië verteld worden, bijeengebracht door 
Caroline Rhys Davids (1857–1942). 

De combinatie van proza en poëzie, de collages van foto’s en tekeningen 
reflecteren mijn zoektocht naar inzicht dat nooit alleen via de ratio gevonden 
wordt. Aan de oevers van twee rivieren; een Zeeuws-Indiase vertelling zou 
niet bestaan zonder de samenwerking met de volgende personen: Gilleske 
Kreijns die de eindredactie heeft verzorgd en Lysbeth Zeinstra die dit boek 
op geheel eigen wijze vormgaf. De verantwoordelijkheid voor het geheel 
berust natuurlijk bij de schrijver alleen. Dank ook aan mijn lief  Suweera met 
wie ik deze reis samen mocht maken. En aan mijn dochters Rosa en Vera en 
kleinzoon Dani die ook in India en Nepal nooit heel ver wegwaren. De titel 
Aan de oevers van twee rivieren; een Zeeuws-Indiase vertelling spiegelt de 
verwevenheid van reisimpressies en herinneringen aan mijn jeugd in Zeeland. 
Zoals in het fraaie lied It Paad Werom / De weg terug waarin de Friese 
troubadour Piter Wilkens het einde van de reis bezingt als de onvermijdelijke 
weg terug:

(…) mijn allerlaatste reis, de weg terug,
want het eind van elke reis is de weg terug.
want het eind van elke reis is de weg terug.
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