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Had | been blessed with even a limited access to
my own mind there would have been no reason to write.
| write entirely to find out what I'm thinking,
what I'm looking at, what | see and what it means.

Joan Didion (1934 — 2021)
| believe that reading and writing are the most
nourishing forms of meditation anyone has so far found.

Kurt Vonnegut (1922 — 2007)



P Dedicatie

Hij die zoekt wat de goden verborgen hebben,
weet nooit waar hij naartoe gaat.
Allard Schréder (1946), De Hydrograaf (2002)

Wanneer we samen de berg op wandelen, jij iets sneller dan ik, fotograferend.
Genieten we van bloeiende rododendrons, magnolia’s en honderden andere
bloemen en viinders en af en toe een passerende ezeltjeskaravaan. Wat
een geluk met jou te wandelen, ach we hebben tijdens deze reis al zoveel
bijzondere momenten gedeeld. Kleine en grote watervallen en heldere
snelstromende beekjes. Een maanverlichte nacht, slechts bijgelicht door de
rijstwereld*, verruilen we voor een betoverende zonsopkomst. We vervolgen
onze wandeling in stilte, genietend van de magie van de bergen. De bomen
figuurzagen de hemel in kubistische puzzelstukjes. De pure vreugde van
het wandelen in de bergen, de kristalheldere lucht die onze neusgaten
prikkelt, de sensatie van lichamelijke inspanning. Onderweg vieren we Holi
en worden we met water besprenkeld. In de Fish Tail Lodge delen we het
prachtige uitzicht op de bergen en hun reflecties in het meer. De emotie van
schoonheid, vervoering, uitputting en vervulling.
Voor jou, de vrouw die nog zo kort en tegelijk zo lang deel uitmaakt van mijn
leven. Door jou leer ik wat Dag Hammarskjold (1905-1961) bedoelde met:
De langste reis is de reis naar binnen. Dit boek is voor jou mooie Suweera.

En verder hoop ik tijdens het schrijven een beetje geluk te hebben gehad
want wanneer het allemaal van mij afhangt dreigt er niet veel van terecht te
komen. Wat mij troost is dat ik slechts de helft van het werk doe, de andere
helft is aan u lieve lezer.

Being set on the idea
Of getting to Atlantis,
You have discovered of course
Only the Ship of Fools is
Making the voyage this year,
(<)

W H Auden, Atlantis

" De Rijstwereld of de Zilveren Rivier zijn Aziatische synoniemen voor de Melkweg.
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| ' De tijd NETUD g,

Tussen jeugdfoto’s in zwart-wit met mooie gegolfde randen, een
reisdagboekje van mijn eerste fietsvakantie met Hans door Vlaanderen en
de Ardennen vind ik ook een ansichtkaart uit India. Aan de voorzijde een
afbeelding van de Taj Mahal, aan de ommezijde een kort berichtje dat we
na veel omzwervingen uiteindelijk in India zijn aangekomen. All's well that
ends well, maar eigenlijk was dit nog maar het begin.

Of misschien begon deze reis al bij het betoverende beeldje in
Indonesische art-deco stijl dat bij mijn grootouders op de overloop
stond. Of bij het zien van een film over India op de lagere school. Of bij
mijn twee Indonesische buurmeisjes Rosie en Irene. Of bij de reis van
de oudere broer van mijn vriend Hans naar India. Of met mijn eerste
yogalessen bij een jong stel dat net terug was uit India in wijkcentrum
De Pit. Oorzaak en gevolg zijn vaak net zo complex als de reliéfs van de
hindoetempels waar ik iets van probeer te begrijpen. De hindoehelden
en -goden met hun vaak al te menselijke eigenschappen vertonen voor
mij veel overeenkomsten met de Griekse mythologie. Deze goden rappen
over een andere tijd, zijn cool, ontsteken in woede, worden verliefd en
plegen overspel.

Het straatbeeld in India wordt eind jaren ‘70 bepaald door oude Toyota’s,
hun voorruiten een spinnenweb van barsten, kleurig beschilderde
Tata-trucks en Ambassador-taxi's. Onze chauffeur peutert nonchalant
met een geneeskrachtig neemtakje tussen zijn tanden. Wanneer we
uitstappen bereiken we via de hoofdstraat een wirwar van middeleeuwse
steegjes vol geluiden uit het verleden. Metaalbewerkers, pottenbakkers,
de slagerswinkel met een rij kippenpoten als sierfranje boven de deur,
een Ganeshtempel. Voor me uit schrijdt een prinses met een pujablad vol
offerandes. Een waarzegger vertelt me dat ik ooit met mijn partner terug
zal keren naar India. Gelukkig had ik toen nog geen idee dat dit vijftig jaar
zou duren.
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Het riime Yan g, uiev

Hou je nog steeds van verhalen? Ik zal je er een vertellen dat je mooi
zult vinden. Het verhaal van een man die boven alles van schoonheid
hield, of was het toch een vrouw? Ach ja, wat maakt het ook uit! Een oud
Zeeuws spreekwoord luidt: elk verhaal heeft een goede leugenaar nodig.
Een getrouw verslag van een inspirerende reis naar India en Nepal (in
de voetsporen van de Boeddha) wilden de hierna opgenomen cursiefjes
helaas niet worden. Uiteindelijk werd het een collage van reisimpressies
en jeugdherinneringen in een versmelting van werkelijkheid en fantasie.
Met personages uit heden en verleden die louter mijn subjectieve realiteit
weerspiegelen en binnen het omslag van dit boek een alternatieve
werkelijkheid vormen. Puur voor mijn plezier en soms als gedachte-
experiment. Het is een weefsel van beleving en verbeelding, van wat

ik gezien, gelezen, gehoord, gedacht en gedroomd heb. Namen zijn
veranderd, gezichten vervaagd, maar de waarheid van het gevoel bleef
onaangetast.

De woorden volgen elkaar op en vormen kleine en grotere beekjes die
weer naar onbekende rivieren leiden om uiteindelijk uit te monden in de
zee. Daar sterven ze of worden ze herboren. Zo ontstaan verhalen, uit
het gemurmel van rivieren, als schrijver hoef je alleen aan de oevers
plaats te nemen en te luisteren. Rivieren herinneren ons aan het
ongrijpbare karakter van onze eigen reis, altijd voortbewegend, altijd in
verbinding. De mogelijkheid dat een rivier leeft, verandert mijn wereld.
Rivieren zijn vitale wezens die al eeuwenlang voortbestaan op de grens
tussen geologie en mythologie. Ik probeer opnieuw verbinding te maken
met de rivier, met een animistisch gevoel van verwondering. Heeft een
rivier een ziel, een geheugen en kan ze ons beelden schenken? Klinkt in
haar stroom het ritme van de poézie? Misschien klinkt de rivier wel als de
stroom van ons bewustzijn die het veelvoud aan indrukken weergeeft dat
zich aan onze zintuigen opdringt.
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Een Zeeums~1nd,-ase yerielling

De streek waar ik geboren en getogen ben wordt ook wel de zak van
Zuid-Beveland genoemd. Volgens het Zeeuws woordenboek betekent

zak hier een laagte in het land. Het is een van de meest karakteristieke
stukjes van Zeeland. De bloemendijken in het hart van dit gebied laten
zien hoe de grond op het water veroverd is. De eromheen liggende dijken
met hun populieren bepalen het landschap. Achter, of moet ik zeggen
voor, deze binnendijken liggen de zeedijken, en daar weer voor, langs

de oevers van de Schelde, strekken schorren en slikken zich uit. Talloze
vogels vinden daar een rijk gedekte tafel of zoeken er een schuilplaats
voor de nacht. Vanaf mijn muraltmuurtje kijk ik naar een nacht vol sterren
en regenboogdromen die me vooral aan mijzelf herinneren.

Rustig kabbelen de golven van de Schelde tegen de basaltstenen en de
perkoenpalen, alleen de meeuwen verstoren af en toe de stilte. Denk je
dat een rivier gevoelens kent? Ik heb me nooit gerealiseerd dat een rivier
zoveel verschillende klanken en geluiden kon voortbrengen, van lieflijk
kabbelend tot woest donderend. Rivieren staan vaak symbool voor onze
levensloop, het verstrijken van de tijd of transformatie. Ze verbinden
werelden en herinneren ons eraan dat alles voortdurend in beweging is.
Zoals de rivieren de Schelde en de Ganges voorbijstromen, verglijden de
jaren. De Schelde en de Ganges zien de tijd voorbijtrekken. Wij eindigen,
maar Schelde en Ganges dansen al eeuwenlang door de tijd. De Ganges
en de Schelde vormen een eenheid in tegendelen, ze lijken in niets op
elkaar maar vullen elkaar aan, in ieder geval binnen het korte, gegiste
bestek, van mijn leven. Zeventig jaar geleden werd ik aan de oevers van
de Schelde geboren. Bijna vijftig jaar geleden bezocht ik de Ganges voor
het eerst. Wat zoekt een jonge westerling daar? Misschien hetzelfde als
een oude westerling vijftig jaar later?




. Naghitrein de, dromen

De nachttrein wiegt me in een onrustige slaap. Zo reizen we, de goden
zijn ons goed gezind. ledere dag een mooie dag. Pelgrims zijn we, maar
aardige pelgrims, al zeg ik het zelf. Ons schip vol dwazen trotseert zon,
hitte en eeuwen. We volgen een pelgrimsroute, soms te voet, vaker met
trein, bus of boot. We trekken door overbevolkte en vervuilde steden,
langs akkers en boerendorpen. Het is een gelukkige reis, waarop we
onvermijdelijk ook ons zelf tegenkomen.

In de fata morgana van mijn treindroom zie ik een zwarte Taj Mahal,

het mausoleum dat Sjah Jahan zichzelf gedroomd had aan de overziide
van de Yamuna-rivier. Voor het witmarmeren negatief oefent een meisje
in een rode sari haar dans. Bollywood lijkt nog ver weg, maar TikTok

is zeker haalbaar, haar vriendje doet zijn best. Uit de nevels en de
luchtverontreiniging duikt het Rode Fort op met scenes uit Het jungleboek
en yoga-asana’s op haar muren. In een theehuis reciteren vliegen samen
met een sitar en een zangeres verhalen uit de Bhagavad Gita. Buiten
word ik onder de voet gelopen door hordes pelgrims van de Kumbh Mela.
Via de middenweg met haar miljoenen slums reizen we naar een park met
de Mahabodhi-tempel. In een maanlandschap steken scherpe richels als
ijsschotsen omhoog. Op een heuvel in de vorm van een gierenkop kijken
twee mannen elkaar aan en ontstaat een lineage.

In een park wordt een wiel in beweging gezet. De tranen van Suweera
vallen samen met de versteende emoties van de beelden. Voor even
krijgen ze hun spieren en mimiek terug en knipperen ze met hun ogen
in het kille museumlicht. Het toverglas van mijn camera zet tegelijkertijd
verschillende eeuwen in beweging. Onze tijd in kleurige sari's, het
verleden in een rijkdom aan grijstonen. Thuis op mijn computerscherm
blijken de wonderen van toen en nu opnieuw versteend.
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Uerhalen Verfgan

Gebaseerd op de oude Jataka verhalen worden dit nieuwe Jataka-verhalen
met nieuwe wendingen aan wat al eeuwenlang overgeleverd wordt. Nooit
neutraal, altijd subjectief worden ze onderdeel van mijn persoonlijke
zoektocht. Wat me het meest interesseert in de Jataka-verhalen is

de menselijke kant, verbeeld in zowel mensen als dieren. Aansluiting
zoekend bij de duizenden stemmen die de Jataka-vertellingen voor mij
hebben doorgegeven. Oud en tegelijk modern. In de hiernavolgende
verhalen is de jonge vrouw Siddhi, zij die haar doel bereikt, af en toe de
hoofdpersoon hoewel ze soms de gedaante van een dier of een plant zal
aannemen. Het klinkt misschien als hoogmoed, het is echter slechts een
gedachte-experiment. Ik voeg slechts een vertelling toe aan de oneindige
reeks Jataka reincarnaties. Soms is One small step for man, one giant
leap for mankind.

Verhalen weerspiegelen de wereld maar zijn niet de werkelijkheid. lets
lijkt altijd onmogelijk totdat het gedaan is zei Nelson Mandela. Zelfs de
meest uitdagende doelen zijn haalbaar als je er met vastberadenheid
en moed voor gaat. lets lijkt altijd onmogelijk totdat het verbeeld is, zou
ik eraan willen toevoegen. Het begint bij ons voorstellingsvermogen.
We worden uitgenodigd om opnieuw na te denken over alles wat we als
vanzelfsprekend beschouwen. Welke verhalen willen we vertellen en

in welke wereld willen we leven? Hoe ouder een verhaal, hoe sterker

de fantasie. Verhalen geven hoop en geloof in een betere wereld. Ze
verbinden het verleden met het heden met een toekomst, waarin vrede
en recht belangrik zijn. Een verhaal vertellen is ook zelfreflectie: door
naar buiten te kijken, vinden we de weg naar binnen. En juist daar begint
verandering. Zo vallen Siddhartha en Siddhi voor even samen.

Het leven als verhaal dat verteld wordt. Maar wie is de verteller en
wat wanneer het verhaal geen steek meer houdt en ontspoort. Siddhi
mediteert op de weerspiegeling van de maan in het water.




| ;Umge\%%fdﬂ Iafusqg\nﬁe

Lang geleden leefde er aan de voet van de Himalaya een vriendelijke en
ijverige jonge vrouw, Siddhi genaamd. Hoewel zij arm was vertrok ze toch
naar de hoofdstad om te studeren. Bij aankomst in de hoofdstad ontmoet
ze de jongeman Sumedha. In de hoofdstad wordt een feest voorbereid
voor meester Dipankara. Ook Sumedha is onderweg naar dit feest en
heeft zeven lotusbloemen bij zich voor de meester.

Siddhi wil deze leraar graag vragen of zij zijn leerling kan worden en
vraagt Sumedha haar vijf van de zeven bloemen te geven zodat zij die
aan de meester kan offeren. Sumedha stemt hiermee in op voorwaarde
dat Siddhi in dit en vele volgende levens zijn vrouw wil zijn. Bij de meester
aangekomen is de menigte zo dicht dat Siddhi en Sumedha er niet
doorheen kunnen lopen. Siddhi gooit haar bloemen door de lucht naar

de meester en als door een wonder belanden ze precies in zijn armen.
Waarop Sumedha haar vraagt om ook zijn bloemen naar de meester te
gooien, en ook die belanden in de armen van de meester. Dan vraagt de
meester of de twee mensen die hem lotusbloemen gegeven hebben naar
voren willen komen. Waarop de menigte uiteenwijkt en Siddhi en Sumedha
door kunnen lopen.

De meester kijkt Siddhi aan en zegt: ‘Ik begrijp de oprechtheid van je
hart en zie dat je vastberaden bent het spirituele pad te volgen om zo
alle levende wezens te helpen. Op een dag in een toekomstig leven in
een vrouwvriendelijker wereld zul je die belofte ook vervullen. Je man
Sumedha zal je in dit en vele volgende levens helpen deze belofte te
vervullen. Sumedha beseft dat hij vele levens lang het pad van vrede en
vreugde, waarop doel en middel samenvallen, zal mogen bewandelen en
is eveneens verheugd. Glimlachend staat meester Dipankara op en loopt
langzaam terug naar zijn klooster.
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.. UUB“\UU‘ hl.] een Un]e(;e‘g liefde

Lang had ik de gewoonte om bij mijn cursiefies een luistertip te voegen.
Ik wilde de woorden laten dansen en stromen en de sfeer van de muziek
laten ademen. Dat moet natuurlijk allemaal gewoon in de tekst zelf tot
uitdrukking komen. Toch vind ik het nog steeds een charmante gewoonte.
Welke muziek zou ik nu kiezen? lets van de Beatles, Joni Mitchell, of de
jazz van John Coltrane en Miles Davis? Misschien The Freewheelin’ Bob
Dylan uit 1963, ook na zestig jaar, nog steeds een verrassend actueel
album. Een album met donkere apocalyptische nummers als Talking World
War Il blues en A hard rain’s a-gonna fall maar ook een ontroerende
liefdes ballade als Girl from the north country. Voor ook maar het begin
van antwoorden moeten we nog steeds naar de wind luisteren.

Op een februari ochtend in 1963 waait een gure wind door de straten
van New York. Een jong stel loopt zwijgend door 161 West 4th street.
Schouders opgetrokken tegen de wind, de sneeuw smeltend onder hun
voeten. Zij glimlacht naar de camera, hij lijkt de fotograaf niet te zien.
Zijn handen diep in zijn zakken, zijn hoofd een fractie gebogen. Alles aan
hem ademt de bedachtzame nonchalance van een rijzende ster. Zij heeft
haar armen om hem heen geslagen als een warme sjaal. Maar de liefde
die de sneeuw aan hun voeten doet smelten is niet genoeg. Zonder het
nog te weten drijven ze langzaam uit elkaar. De woorden die zij niet kon
spreken lees ik op haar gezicht. De woorden die hij niet kon spreken hoor
ik in zijn muziek. Maar de wereld draait door, Bob en Suzes gelijkmatige
passen klinken nog na in 161 West 4th street. Bob Dylan en Suze Rotolo
voorgoed gevangen in een rinkelende ochtend van weleer.

Foto: Don Hunstein Bob Dylan and Suze Rotolo,
Freewheelin’ session 1963.
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.. Stroomgebieg

Ik ken het goed, het stroomgebied van de Zeeuwse Schelde, ik groeide
er op. Het is een oud landschap, waar de rivier zich al duizenden jaren
doorheen vlecht. Of is het toch een zeearm met een getijdenverschil van
een paar meter? Het maakt niet uit, het is een van de weinige plekken

in Nederland waar het niet veel moeite kost je voor te stellen hoe het er
eeuwen geleden uitzag. In gedachten keer ik er vaak terug.

Gaat dit cursiefje nu over de rivier, of over mijzelf? Mijn leven als het
kronkelende water, met de nooit eindigende getijden en de zich telkens
verplaatsende zandbanken. Waartussen mijn leven zijn weg zoekt naar
de zee. Wat voor zin heeft het allemaal, telkens weer die wendingen, de
uitgesleten patronen? En toch ligt juist daar de vervulling, niets meer

te zijn dan rivier. Niets meer te zijn dan jezelf, met alle kronkels en
zandbanken, maar ook met vergezichten en verstilde poelen. Het is niet
volmaakt, nooit. Niet in de wereld waarin we leven en niet in mijn eigen
leven. In de wereld behoeft dit niet veel toelichting. Gelukkig is de hoop
als laatste ontsnapt uit de doos van Pandora. Wat kan mijn kleine ik
soms lijden onder alle verwachtingen waaraan ik toch nooit kan voldoen.
Tevreden echter ervaar ik steeds vaker een speelse vorm van urgentie in
plaats van dwang en drang.

In een van haar vele levens adviseert Siddhi een koning die worstelt
met een persoonlijk dilemma met de volgende opmerking: Alle wezens
drinken uit dezelfde machtige rivier, en toch blifft zij een machtige rivier.
De machtige rivier symboliseert de voortdurende beweging tussen
persoonlijke identiteit en de verbinding met anderen. Kracht toont zich
juist in mildheid en begrip. De rivier die hoopvol naar de oceaan stroomt
is noch volmaakt, noch volledig, maar prachtig in haar proces van
worden.
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In het huis van mijn grootouders stonden verschillende siervoorwerpen
uit Indié. Een kris waarvan het heft versierd was met een mannenkop,

en een uit hout gesneden portret van een jonge vrouw met een

Indische hoofdtooi. Een Balinese Janger-danseres leer ik veel later. Het
vrouwenportret siert nu mijn boekenkasje en voedt al decennialang mijn
herinneringen en fantasie. Misschien is mijn belangstelling voor Azié

met dit beeldje begonnen. Mijn grootvader kreeg het portret cadeau

van zijn jongere broer Cor, die voor de Tweede Wereldoorlog als militair
in Indié gestationeerd was. De oorlog zelf heeft hij als krijgsgevangene
doorgebracht in verschillende concentratiekamp in Indié. Na terugkeer in
Nederland mocht hij enkele maanden herstellen en werd toen in het kader
van de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog weer terug naar Indié
gestuurd.

Dit is de informatie die ik via mijn opa meekreeg, met het uitdrukkelijke
verzoek er nooit met oom Cor over te spreken. Helaas heb ik dat ook
nooit gedaan. Wanneer ik naar de Indische vrouw in mijn boekenkastje
kijk denk ik altijd aan het mij onbekende leven van oom Cor in Indié en
Zuidoost-Azié. Met de aanduiding airport art doe ik het beeldje zeker
tekort. Het is een mooi, ambachtelijk gesneden portret. In een stijl die
Indonesische art deco wordt genoemd en die kenmerken van de westerse
art deco verenigt met traditionele Balinese motieven. Gebeitst in een
donkere kleur waar het lichtere hout soms doorheen schemert. Door de
verhalen en raadsels die om deze vrouwenkop zweven staat ze voor mij
symbool voor een onbekend deel van mijn familiegeschiedenis. Door haar
verblijff van inmiddels tachtig jaar in Nederland heeft het beeldje ook een
nieuwe betekenis gekregen. Zo wordt een levenloos voorwerp onderdeel
van een levende geschiedenis. Als dingen dromen worden. Verbeeld ik
het me of kijkt oom Cors beeldje nu met een milde glimlach neer op mijn
schrijftafeltje?
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..Misschieﬂ hog, je ')ezelf

Er was eens, heel lang geleden, een prinses genaamd Siddhi, die de
wereld zou veranderen. Lang voordat zij onder een bodhi-boom zat

en tot inzicht kwam, werd gezegd dat zij al vele levens had geleefd; als
koningin of bedelaar, als wijze of dwaas, maar ook als olifant, leeuw of
hert. En telkens opnieuw koos zij het pad van vriendelijkheid, wijsheid en
mededogen.

De verhalen over de vroegere levens van Siddhi worden de Jataka's
genoemd, verhalen van geboorte en hergeboorte. Vaak zijn het
bestaande verhalen die als Jataka herschreven werden. Ze komen uit
India en werden eeuwenlang mondeling doorgegeven en uiteindelijk
opgeschreven. Soms zijn ze kort als een spreuk, soms lang als een
heldenepos. Je vindt er sprookjesachtige fabels, humoristische anekdotes,
morele vertellingen en avonturen waarin Siddhi dapper een leeuw redt,
of met zachte woorden een oorlog voorkomt. In sommige verhalen is zij
een dier met een gouden vacht, in andere een gewone vrouw met een
buitengewoon hart. De Jataka's vormen een rivier van verhalen, een
kostbare schat. Als verteller probeer ik slechts wat van de rijkdom van
deze rivier te lenen. De verhalen stromen voorbij en wie een wil zijn met
zoveel schoonheid moet oplossen in de rivier.

De Jataka's zijn afkomstig uit vele bronnen: volksverhalen, Vedische
hymnen, Brahmaanse tradities en de boeddhistische leer. Ze zijn
verzameld in vele canons, maar ook afgebeeld op tempelwanden in India,
Sri Lanka, Thailand en Nepal. ledere cultuur gaf er haar eigen kleur aan.
Maar wat al deze verhalen verbindt, is hun zachte stem: wees vriendelijk,
wees eerlijk, wees moedig. De wereld is vol lijden, maar ook vol kansen
om goed te doen. Dus als je ooit een aap ziet die zijn vrienden redt, of
een konijn dat zichzelf offert om een vreemdeling te helpen, luister dan
goed. Misschien hoor je een Jataka. Misschien hoor je jezelf.
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Op maandag 4 september 1944 valt de haven van Antwerpen nagenoeg
ongeschonden in Britse handen. Het bezit ervan kan in een klap het
bevoorradingsprobleem van de geallieerde legers oplossen. Er is echter
een obstakel: de Duitsers hebben sterke posities aan weerszijden van
de Schelde. De Slag om de Schelde is een feit. Pas op 28 november
1944 zullen de eerste Liberty-vrachtschepen de haven van Antwerpen
bereiken. De verliezen in mensen en materieel zijn enorm, ook in de
dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en Ellewoutsdijk, waar ik opgroei.

Tijdens de bevrijding, toen de Duitse soldaten zich terugtrokken

uit Zeeuws-Vlaanderen, werd langs de Zuid-Bevelandse zijde van

de Scheldekust zwaar geschut geplaatst. Dit geschut vormde voor

de geallieerden een belangrijke reden voor de beschietingen van
Hoedekenskerke en andere dorpen langs de Schelde. Op 26 oktober
steekt de Schotse 52nd Lowland Division bij Baarland de Schelde over. De
operatie Vitality om de bevrijding van Zuid-Beveland is begonnen. Soms
is een rivier ook de toegangspoort tot de Hades, waar het water een
requiem speelt. Panta rhei, alles stroomt.

Granaatexplosies overstemmen elk ander gerucht, de ene rij granaten
na de andere, tweeénzeventig uren lang. Het bombardement van
Hoedekenskerke vindt plaats tussen 26 en 29 oktober 1944.
Ondertussen landen de geallieerde troepen op de kust van Zuid-
Beveland, de hoofdmacht bij Baarland en een kleinere eenheid

met amfibietanks bij Hoedekenskerke. Vanuit Baarland worden de
aangrenzende dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en iets later
Ellewoutsdijk bevrijd. Voor de bevrijding van Hoedekenskerke zijn, op
bevel van de Duitse bezetter, de omliggende polders al onder water
gezet. Pas begin november zou na verschillende noodreparaties het
water weer gaan zakken. De bevrijding zal het leven van mijn moeder
en haar ouders ingrijpend veranderen. Hun huis bestaat niet meer. De
schouders eronder, de wederopbouw begint vandaag. Ik heb ze nooit
anders gekend.
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Vandaag bezoeken we een bescheiden tempel gewijd aan het melkmeisje
Sujata, die Siddhi hielp bij wat misschien wel haar belangrijkste ontdekking
was, het pad van het midden. Daarna lopen we door de droge bedding
van de Niranjana-rivier naar de grotten van Dungeshwari, waar Siddhi
woonde tijdens haar ascese. Hoe bijzonder is het om na 2500 jaar bijna
letterlijk in haar voetstappen te mogen treden.

Het was de dag van de volle maan, Sujata droeg haar nieuwe roze sari en
was op weg gegaan met een dienblad vol voedsel om aan de bosgoden
te offeren. Toen Sujata dicht bij de rivier kwam zag ze een vrouw
bewusteloos op de weg liggen. Zij ademde nauwelijks nog en haar ogen
waren gesloten. Aan haar lange, verwarde haar kon Sujata zien dat zj
een bergasceet was die van de honger moest zijn flauwgevallen. Zonder
te aarzelen schonk Sujata een kom melk in en bracht die naar haar mond.
Langzaam begon de vrouw te drinken en al gauw was de kom leeg. ‘e
hebt mijn leven gered,’ zei zij tegen Sujata en ze stelde zich voor als
Siddhi.

De ascese had haar volledig uitgeput. Ik begrijp nu dat je geen vrede

en begrip vindt door je lichaam te misbruiken. Ons lichaam is een viot
waarmee we naar de andere oever kunnen oversteken. Siddhi besluit om
onder het hartvormige blad van een bodhi-boom bij de rivier te blijven
mediteren. De koele schaduw van de boom is haar nieuwe huis. Tot haar
bevrijding zal Sujata de kluizenaar iedere dag rijst of chapati’s en melk
brengen.

Vrijheid is pas echt als iedereen vrij is: de onderdrukking van één persoon
bedreigt de vrijheid van ons allemaal. Zo heeft schrijfster Maya Angelou
haar eigen bodhisattva-gelofte geformuleerd: The truth is, no one of us
can be free until everybody is free.
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Zoals bekend schenkt Frankrijk het Vrijheidsbeeld (1886) gemaakt door
Frédéric Auguste Bartholdi (1834 - 1904) aan de Verenigde Staten. Een
volhardende mythe vertelt dat Bartholdi een vrouw van kleur vroeg om
model te staan, later zou hij haar gezicht aangepast hebben. De Spaanse
kunstenaar Fernando Sanchez Castillo (1970) brengt deze vermeende
geschiedenis onder de aandacht door zijn Lady Liberty (2020), een
kopie van het vrijheidsbeeld, wel als zwarte vrouw te verbeelden. Zowel
Castillo’s als Bartholdi’s Lady Liberty rust met haar linkervoet naast een
verbroken ketting: een verwijzing naar de afschaffing van de slavernij.

De omkering van de werkelijkheid is voor kunstenaars vaker een

manier om misstanden aan de kaak te stellen. In zijn schilderij The Boat
(2017) verbeeldt de Syrische kunstenaar Abdalla Al Omari (1986) de
wereldleiders als radeloze vluchtelingen in een overvol bootje. Poetin
hangt met zijn benen over de reling, schouder aan schouder met Assad.
Trump, Merkel, Macron, Xi, Kim Jong Un en vele anderen vormen ze de
hoofdrolspelers in een groot menselijk drama. Zo wordt ons een spiegel
voorgehouden. Stel dat in Gaza de rollen omgekeerd waren, zouden

we dan als wereldgemeenschap ook zo lauw reageren op de genocide,
oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid? In mijn krant
lees ik dat kunstenaar Amy Sherald (1973) haar tentoonstelling in het
Smithsonian Museum in Washington D.C. annuleert. De reden hiervoor is
dat het museum haar schilderij Trans Forming Liberty (2024), waarop
een transgender model van kleur poseert als vrijheidsbeeld, niet wil
exposeren omdat het museum bang is hiermee president Trump voor het
hoofd te stoten. Zoals de titel van het schilderij zegt metamorfose van
vrijheid.

Ook in de traditionele Jataka-verhalen worden de machtsstructuren soms
omgedraaid door morele keuzes. Een Jataka over de bevrijding van de
slaven toont Siddhi als prinses die mededogen toont door de slaven
geweldloos te bevrijden. Het verhaal verbeeldt de strijd van macht versus
morele kracht.
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Toen Sujata die middag Siddhi haar eten bracht, trof ze haar zittend
onder de bodhi boom. Een lentebries van blijdschap vervulde haar hart.
Siddhi glimlachte en vertelde haar dat zij binnenkort het bos en de
Niranjana-rivier ging verlaten. ‘Maar voor ik vertrek zal ik met je delen
wat ik geleerd heb tijdens mijn meditaties hier." Die middag zou Siddhi

een bijeenkomst met de dorpskinderen houden. Want wanneer je goede
ideeén niet kunt uitleggen aan een tienjarige moet je ernstig bij jezelf te
rade gaan. Er kwamen die middag veel kinderen, in hun mooiste kleren en
iedereen had iets lekkers meegenomen. Er waren kokosnoten, palmsuiker
en een mand vol mandarijntjes. Het leek wel een feestdag.

Siddhi was ervan overtuigd dat iedereen met een open hart de weg die
zij gezien had zou kunnen gaan. Ook de dorpskinderen die zich in het bos
om haar heen verzameld hadden. De weg voedt degenen die hem gaan.
Siddhi begon de mandarijntjes uit te delen. En ze sprak: 'Wanneer je dit
mandarijntje pelt en eet, ruik je de heerlijke geur en proef je de zoete
smaak. Het mandarijntje en degene die het ruikt en proeft bevestigen
elkaars bestaan. Wanneer je het mandarijntje eet ben je volledig hier,
niet met je gedachten bij gisteren of morgen. Wanneer je met aandacht
ruikt en proeft zie je de tienduizend dingen die het mandarijntje mogelijk
hebben gemaakt, zoals de boom, de bloesem, het zonlicht, de regen en
de aarde.’ Siddhi en de kinderen genieten van elkaars gezelschap.

Zou het kind van lang geleden trots zijn op de man van nu? Zo ja, dan
ben ik precies waar ik wezen moet. ledere dag naderen we elkaar dichter.
Het is tijd om te worden wie ik was. Leg je hoofd in je buik en vertrouw op
je intuitie. Kennis is twijfel en twijfel is kennis. Het blijft oefenen.
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Door zijn gunstige ligging aan de Schelde heeft Ellewoutsdijk altijd een
haven gehad met meerdere veerdiensten op Terneuzen, Viissingen en
Antwerpen. Tegenwoordig liggen er alleen nog wat pleziervaartuigjes
en heeft de haven vooral een sociale functie. De peilboot van ome Henk
Flipse, landmeter, maar in dit geval misschien vooral ook zeemeter, die
van hier regelmatig uitvoer om de zich altijd verplaatsende zandbanken
op de Schelde te peilen. De haven was ook zwembad, een grof en
schurend touw om je middel en hup het diepe in. Ik vond het doodeng.

Het naast de haven gelegen Fort Ellewoutsdiik is gebouwd tussen 1835
en 1839 op het zuidelijkste puntje van Zuid-Beveland. Na de Belgische
afscheiding van Nederland controleerden de vesting van Terneuzen

en Fort Ellewoutsdijk zo de Schelde. In het najaar van 1939 werd het
fort ingericht als interneringskamp voor leden van de NSB. Tijdens

de eerste oorlogsdagen werden ook alle Duitse staatsburgers die in
Zeeland verbleven hier gevangengezet. Op enig moment waren er ruim
driehonderd gevangenen, die op 16 mei 1940 alweer bevrijd werden
door het Duitse leger. Daarna werd de vesting uitgebreid met bunkers en
ook de Duitsers gebruikten het fort als gevangenis.

Meteen na de bevrijding wordt Fort Ellewoutsdijk als strafkamp voor
NSB'ers en foute plaatsgenoten in gebruik genomen. Het lijkt dat er niet
veel lessen getrokken zijn uit de bezettingsjaren. De omstandigheden in
het interneringskamp zijn beschamend. De gevangenen werden ingezet
voor zinloos afmattend werk en moeten soms meer dan twaalf uur per
dag dwangarbeid verrichten. Niet zelden werden de bezittingen van de
geinterneerden gestolen door leden van de plaatselijke ordedienst. Het
beruchte fort Ellewoutsdijk werd in 1947 gesloten. Een groot aantal van
zowel de geinterneerden als de bewakers hield nog jarenlang last van de
kamptijd. Later gebruikte Defensie het fort als opslagplaats. Sinds 1981
is het fort eigendom van Vereniging Natuurmonumenten.
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Een paar weken na onze reis naar India heb ik een afspraak aan de
Slotlaan. Gelukkig weet ik precies waar die is, op iets minder dan een
uurtje fietsen van mijn huis. Daar aangekomen tref ik echter niet mijn
afspraak en realiseer ik me dat er weleens meerdere Slotlanen zouden
kunnen zijn. De Slotlaan waar ik wel verwacht word bevindt zich op nog
geen tien minuten van mijn huis. Wanneer we denken het te weten kunnen
we ons vaak niet meer openstellen voor de waarheid.

Volgens Siddhi is gehechtheid aan onze opvattingen een van de
grootste hinderpalen op het spirituele pad. Wanneer we gebonden zijn
aan vastgeroeste of bekrompen opvattingen raken we daar soms zo

in verstrikt dat het niet langer mogelijk is de deur naar de waarheid

te openen. Woorden kunnen de werkelijkheid nooit beschrijven, alleen
de rechtstreekse ervaring stelt ons instaat het ware gezicht van de
werkelijkheid te zien. Het onderricht van Siddhi is dan ook geen dogma,
leer, filosofie of religie. Het houdt zich niet bezig met de (on-) eindigheid
van het heelal. Of haar schepping in zeven dagen of in dertien miljard
jaar. Het is een methode om door aandachtig waar te nemen de
werkelijkheid te kunnen ervaren. Het is niet de werkelijkheid zelf. Het is
een vinger die naar de maan wijst, niet de maan zelf. Het is een viot om
de rivier over te steken. Zijn we de rivier overgestoken dan heeft het viot
geen waarde meer.

Mijn geblunder aan de Slotlaan betrof, hoe génant, een sollicitatiegesprek.
Inmiddels geef ik les op een school gevestigd aan de Slotlaan. Telkens
wanneer ik naar mijn werk fiets denk ik eraan dat het gaat om de directe
ervaring en probeer dat zo goed mogelijk in mijn lessen te verwerken.
Parttime leraar, fulltime leerling is mijn nieuwe motto.
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Oudelande was midden jaren '60 nog een authentiek Zeeuws dorp met
alle voorzieningen zoals winkels, scholen, kerk, café en kapper. In tijd van
tien jaar zou dit volkomen veranderen. Wanneer ik kwam logeren was het
eerste wat mijn opa deed, me vaak rechtstreeks vanuit de bus van de
Auto Maatschappij Zeeland meenemen naar de kapper, ook caféhouder.
De kostbare centimeters haar die net over mijn oren en de kraag van
mijn bloesje hingen werden zonder pardon afgeknipt. Kort Amerikaans,
hoewel hij het zelf vast anders noemde, was de favoriete coupe van mijn
grootvader. Zelf had ik heel andere dromen; in de zondagse kamer van
mijn grootouders luisterde ik voor het eerst naar The Beach Boys en The
Beatles. Mijn tien jaar oudere oom Han heeft dan net zelf een draaitafel
geknutseld en aangesloten op de lampenradio van zijn vader. Via de
kleine luidspreker luister ik voor de eerste keer in mijn leven bewust naar
popmuziek Pet Sounds van The Beach Boys, God Only Knows.

Nooit zou muziek meer zo mooi klinken: Good Vibrations.

Het verhaal achter de totstandkoming van album Pet Sounds The Beach
Boys is er een van artistieke groei en ambitie. Brian Wilson, de drijvende
kracht achter de band, wilde een album maken met emotionele diepgang
dat zich richtte op coming-of-age thema's. Het album Rubber Soul van
The Beatles was een belangrijke katalysator voor Wilson. Hij was onder
de indruk van de muzikale en tekstuele diepgang van dit album en wilde
een soortgelijk meesterwerk creéren. De titel Pet Sounds verwijst naar de
favoriete geluiden van Brian Wilson, zijn honden (waarvan het geblaf ook
te horen is op het album), en de invloed van Phil Spector.

Gebouwen bomen, mensen en sociale structuren verdwijnen maar hun
geest leeft soms voort in de hartslag van een verhaal of een popliedje.

Foto: George Jerman, hoesfoto voor het album Pet Sounds (1966).
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‘... in het weefsel worden oude verhalen uitgesponnen’ zegt Ovidius.
Draad voor draad ontstaat een beeld, een verhaal. In zijn Metamorfosen
beschrijft Ovidius hoe de sterfelijke Arachne de godin Minerva uitdaagt
voor een weefwedstrijd. Arachne’s wandtapijt is zo volmaakt dat de
jaloerse godin haar in een spin verandert zodat ze voor eeuwig kan
blijven weven. Ovidius zag zichzelf als een evenbeeld van Arachne, een
wever van woorden en verzen. Ziin metamorfosen vormen een fijindradig
weefsel waarin de draden woorden zijn die alles met alles verbinden, tekst
en textiel.

Duizenden jaren zijn de Jataka-verhalen verteld en her-verteld. Of het zo
is weet ik niet, maar graag verbeeld ik me dat deze verhalen nog steeds
verteld en doorgegeven worden. Een aantal ervan heb ik hier nieuw leven
in geblazen met slechts een kleine verandering ... De koele witte steen
die verandert in het warme doorbloede lichaam van een jonge vrouw.

De beeldhouwer die zijn schepping bemint. De jonge vrouw die ontroerd
raakt door een versteende jongeman die langzaam ontdooit.

Herinneringsbeelden langs de Schelde mengen zich met fantasiebeelden
van de Ganges. De twee rivieren raken elkaar, grijpen in elkaar als

de wortels van twee bomen. Als de levens van twee mensen. Het is
onmogelijk de twee te ontvlechten. Mild omspoelen de rivieren alles en
voeren het zachtjes mee richting de zee. Alles is tijdelijk, ook de rivier en
de bergen waar ze ontspringt. De tijd is een tiran. Zonlicht tovert blauwe
en gele viekken op mijn aantekeningen. De rivier wordt verzilverd door het
namiddaglicht. De schittering van de ontelbare blikkerende golfjes is niet
meer dan een oogverblindende buitenkant. Blauw omdat de hemel blauw
is, grijs omdat de wolken grijs zijn, met daaronder niets dan duisternis.
Met mijn viakke hand strijk ik over de veranderlijke golven als om ze
gunstig te stemmen.
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Op een zonnige dag in juli bezoek ik het mooie Museum Van Loon
gevestigd in een patriciérshuis aan de Keizersgracht in Amsterdam. Het
huis is sinds 1884 in bezit van de familie Van Loon. Een aantal keren per
jaar zijn er tentoonstellingen met zowel hedendaagse als klassieke kunst.
Het museum kiest er daarbij voor om maatschappelijk relevante thema's
te behandelen, zoals Suspended Histories (2013), een tentoonstelling
bouwend op het VOC-verleden van de familie Van Loon. Of Aan de
Surinaamse grachten (2019), over de connectie tussen de familie Van
Loon, de WIC en het plantagesysteem in de achttiende en negentiende
eeuw.

En nu de tentoonstelling Flourish: Kehinde Wiley x Museum Van

Loon. Flourish is een tentoonstelling met nieuwe portretten van de
gerenommeerde Afro-Amerikaanse kunstenaar Kehinde Wiley (1977).
Wiley herinterpreteert de eeuwen oude taal van portretten in Museum
Van Loon die vaak werden gebruikt om adel en macht te tonen.

Wiley kiest hier voor de omkering, zijn modellen vond hij in Suriname.

In de nakomelingen van de verdrevenen, tot slaaf gemaakten en
contractarbeiders. En in een cultuur waar inheemse, Afrikaanse,
Caribische, Javaanse, Indiase en Chinese invloeden samen komen. Ook de
bloemen die Wiley rijkelijk over zijn grote doeken uitstrooit zijn afkomstig
uit Afrika, Zuid-Amerika en Azié. Museum Van Loon knapt er letterlijk en
figuurlijk van op. De schilderijen van Wiley verkennen het verleden en het
heden en trachten de toekomst te verbeelden. Het verhaal dat in het rijke
patriciérshuis verteld wordt wint erdoor aan evenwichtigheid en wordt
door de schilderijen van Wiley veelzijdiger en vooral heel veel kleuriger.

In een van de Jataka-vertellingen wordt Siddhi geboren als dochter van
een koning en een slavin. Eerst genegeerd vanwege haar afkomst erfde
zij toch het koninkrijk. Zowel in de vertelling als in het Museum Van Loon
verschuift het perspectief en komen stemmen die eerst ondergeschikt
waren centraal te staan.
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In de tijd dat ik Gayan kende was ik 12 en hij 17. We verslonden bergen
stripboeken, comics en de Bhagavad Gita (Lied van de Heer). Ik geef toe
dat ik soms nog steeds heimwee heb. Op een dag besluit Gayan, samen
met een vriend en vriendin, op de fiets naar India te vertrekken. Ik ben
aan het helpen bij het appels plukken en hoor het pas veel later. Het

trio fietst door Europa en Azié om na een halfjaar en tal van avonturen
ergens in de Himalaya al fietsend tussen witte bergen en dito wolken te
verdwijnen. De wolken nemen de vorm aan van de doeken van Claude
Monet de wind speelt de muziek van Miles Davis en John Coltrane. Ergens
daartussenin verdwijnt het trio voorgoed in de blauwe verte tussen de
wolken. ledereen mag twijfelen over de echtheid van dit verhaal, gelijk heb
je, vooral doen, maar Gayan heeft me nooit echt verlaten.

In een droom-Jataka wordt een imaginaire vriend een leraar, de reis een
metafoor, het pad een herinnering. In een spiegel van honderden Jataka-
verhalen is Siddhi een wijze vogel, een dansend hert, een gouden hinde
of een wijze leraar om vervolgens weer te verdwijnen. Waarheid zit niet
altijd in de feitelijkheden maar ook in de morele resonantie. Ik laaf mij aan
het onmetelijke licht.

Je verzameling maskers is weer eens heel mooi. Precies het beeld dat je
van jezelf wilt geven. Je verdriet verberg je achter een verdrietig masker
en je vrolijkheid achter een vrolijk masker. Maar als er niemand luistert, ik
bedoel als iemand echt luistert dan gebeurt er iets, een stilte die ontluikt,
muziek die tot leven komt. Ach, ik verkoop wederom onzin. Maak je geen
zorgen, ik begrijp zelf de helft van de tijd niet wat ik bedoel. Ook fictieve
personen hebben tenslotte recht op hun autonomie.

Foto: Quan Yin (2016) schilderij van Reynier de Muynck (1952 - 2017).
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De helderheid van het zonlicht in de tuin in Lumbini is betoverend. Bij een
prachtig wit bloeiende struik krijg ik enig gevoel van hoe koningin Maya
op deze plek bevallen is van prinses Siddhi.

Negen maanden daarvoor heeft een olifant wit als de sneeuw op de
bergen van de Himalaya de geboorte van haar dochter al aangekondigd.
Omringd door een koor van engelen en met in zijn slurf een stralend roze
lotusbloem daalde hij af uit de hemel. Volgens de waarzeggers van het
paleis zou koningin Maya het leven schenken aan een dochter die een
groot leider zou worden. Als leraar, of als koningin dat was nog onbeslist.
Kort voor de bevalling reisde de hoogzwangere Maya terug naar haar
geboorteland om daar te bevallen. Onderweg hield de koninklijke stoet stil
om te rusten in een tuin vol bloemen en zangvogels bij Lumbini. Plotseling
voelde Maya zich duizelig worden en greep zich vast aan een tak van de
oranje-geel en rood bloeiende Ashoka-boom. Slechts enkele ogenblikken
later, de tak nog in haar hand, schonk Maya het leven aan een stralende
dochter. Ze noemde de prinses Siddhi, zij die haar doel bereikt. Alleen de
oude meester Asita ziet de ware grootheid van Siddhi als spiritueel leider.
Hij treurt omdat hij de prinses nooit volwassen zal zien worden en geen
kennis kan nemen van haar ideeén. Acht dagen na de bevalling overlijdt
koningin Maya. Haar zuster Gotami wordt de nieuwe koningin en de
moeder die prinses Siddhi zal opvoeden.

In de tuin van Lumbini staan nu boeddhistische tempels uit tal van landen.
Wij sluiten de dag af in de Japanse Vishwa-Shanti-tempel, en reciteren

de soetra van de lotusbloem. MA MU MYO HO REU GE KYO. Volgens de
Japanse monnik Tatsuma Sato geen mantra maar een oerklank. Hij had
mijn gevoel bij deze dag niet beter kunnen verwoorden.
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In mijn jeugd maak ik nog net de laatste jaren mee van het agrarische
Oudelande. Helaas niet meer het landelijke gebied met de prachtige
kezen- of kersenboomgaarden en boomgaarden met goudreinetten of
bellefleurs. Die zijn na de watersnoodramp van 1953 gerooid vanwege
het zout in de bodem en nooit meer aangeplant, niet rendabel, te

hoge arbeidskosten. Wel het buitengebied met akkerbouw, golvende
korenvelden, bloeiende aardappelvelden en koolzaadvelden die het hele
voorjaar geel kleuren. Logerend bij mijn grootouders zie ik de laatste
romantische stuiptrekkingen van deze agrarische samenleving. Mijn
grootvader was niet alleen schoenmaker, maar ook paardengareelmaker.
Hij maakte en repareerde de leren tuigen, het exoskelet, van de Zeeuwse
werkpaarden die het land bewerkten. Terwijl zijn overbuurman, de smid
Marcusse, de paarden van nieuwe hoefijzers voorzag of een ploeg of eg
repareerde. Nooit zal ik de geur van het gloeiende ijzer dat het hoorn
van de paardenhoeven schroeit vergeten, of van het pikdraad waarmee
mijn opa de paardentuigen repareerde. 's Morgens haalde ik melk bij

de melkmeisjes, twee ongetrouwde zusters, die op een kleine hoeve
samenleefden met drie koeien. Een dorp in de overgang, waar oude
gewoonten en rituelen snel verdwijnen maar hun geuren, kleuren en
klanken in mijn geheugen bewaard zijn.

De kastanjeboom voor de kerk is volgens de overlevering in 1890
aangeplant, maar is waarschijnlijk ouder. Bij het planten schijnt aan zijn
voet een fles sterke drank begraven te zijn, misschien de reden dat deze
boom er nu nog steeds staat. Rond deze boom staat de klapbank, samen
met het viskot en café misschien wel de belangrijkste schakel in de sociale
structuur van het dorp, voor zowel loshandige jeugd als roddelzieke
bejaarden.

In het buitengebied van dit miniatuurlandschap van een verloren jeugd
bestond een netwerk aan klompenpaden. Na zijn beroerte zou ik er
met mijn revaliderende grootvader regelmatig ons rondje om de molen
wandelen.
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De schoonheid van de wereld om me heen was voor mij altijd een
belangrijke fascinatie en niet de minste reden om kunstgeschiedenis te
studeren. Plato zag schoonheid als een afspiegeling van het goddelijke.
Voor Immanuel Kant lag schoonheid in de vorm van het object, los van
het nut. Ernst Gombrich benadrukte dat schoonheid niet universeel is,
maar afhankelijk van historische context en esthetische conventies. Al die
tijd werd schoonheid gezien door een mannelijke blik, the male gaze. In
klassieke schilder- en beeldhouwkunst werd het vrouwelijk lichaam vaak
esthetisch geidealiseerd, niet als autonoom subject, maar als object van
verlangen. Deze visie beinvloedde eeuwenlang de norm voor wat als
‘mooi’ werd gezien.

Op een dag komt de courtisane Ambapali vergezeld van haar zoon livaka
bij Siddhi op bezoek. Ambapali's manier van kleden en houding zijn even
verfijnd als elegant. Ambapali was een volleerd zangeres en danseres
maar trad alleen op wanneer zij dat wilde. Siddhi nodigde Ambapali uit om
plaats te nemen en keek haar recht in de ogen. Nooit had iemand haar
aangekeken zoals Siddhi. Mannen staarden naar haar met verlegenheid
of begeerte in hun ogen. Siddhi keek naar haar zoals zij naar een wolk
of een bloem zou kijken. Tranen glinsterden in haar ogen toen ze sprak:
‘Leraar, mijn leven is vol lijden geweest. Hoewel het me nooit aan geld

of bezit ontbroken heeft, had ik ook nooit het gevoel dat iets de moeite
waard was om na te streven.’ Siddhi antwoordde vriendelijk: ‘Schoonheid
komt op en vergaat net als roem en fortuin. Alleen vrede en vreugde in je
hart zijn een blijvend geluk. Koester alle momenten in je leven en leef je
leven met aandacht.’

Schoonheid blijkt geen neutraal of universeel concept, maar een cultureel

geconstrueerde ervaring, waarin macht, representatie en blik een
fundamentele rol spelen. De vraag is: wie kijkt en wie wordt bekeken?
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) Graven e boggp o ae 1ijd

Het doordringende gebrom dat afhankelijk van de windrichting harder of
zachter te horen is in Ellewoutsdijk is afkomstig van de Dow Chemical-
fabrieken zes kilometer verderop aan de overkant van de Schelde. Om

de havens van Antwerpen bereikbaar te houden wordt de vaarweg van
de Schelde verruimd en verdiept. Het kleine beetje overgebleven natuur
loopt steeds meer gevaar, telkens wordt er een stukje afgeknabbeld.

De vaarweg, de kerncentrale, de opslag van radioactief afval, de
ontpoldering, de Westerschelde-tunnel met haar aanvoerwegen, energie
slurpende industrieén, en ga zo maar door. Stukje bij beetje is de Schelde
van mijn jeugd in de mist van de tijd verdwenen. Na bijna drie jaar van
graven en boren in de slappe bodem onder de Schelde komen de reuze
molen Neeltje Suzanna en haar zuster Sara een paar weken na elkaar aan
de opperviakte in Ellewoutsdijk.

De lagere school was opgetrokken uit baksteen, en met een rood
pannendak deed de twee lokalen tellende school heel huiselijk aan.
Ons huis met in de voorkamer een kleine schoenwinkel werd slechts
door een smalle steeg van de school gescheiden. Op het moment dat
ik de bel hoorde luiden, was het vroeg genoeg om naar het appel op
het schoolplein te gaan. De klassen 1 tot 3 kregen les van juffrouw
Matthijsse, de klassen 4 tot 6 van meester Drijthout.

Omdat er in Ellewoutsdijk te weinig kinderen waren om de kleuterschool
open te houden, mochten wij kinderen al vanaf ons derde jaar naar
school. Juffrouw De Bu gaf er even speelse als leerzame lessen. We
bakten poffertjes en aardappelen. Er was een zand- en een watertafel in
de klas en een zandbak buiten. Ook was er een heus orkestje, met een
triangel, trommel en tamboerijn. In mijn schaarse herinneringen, maar
meer nog in de verhalen van mijn moeder was het een feestje.
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) Quia absurdyg,

De Belgische vestiging van het bedrijf 3M betaalt schadevergoeding

voor de, door haar veroorzaakte PFAS-vervuiling van de Schelde aan

de aandeelhouders (de mens), maar niet aan de natuur (de mensheid).
De economische schade wordt vergoed, de ecologische rekening blijft
open staan. Een rivier als economisch verschijnsel. Of is een rivier vooral
een natuurkundig en geografisch verschijnsel? Of toch een godin, zoals
Ganga. Vluchten we van iets weg of naar iets toe? Er kan toch onmogelijk
een verband zijn tussen een jeugd aan de Schelde en een reis langs de
Ganges?

Midden in het dorp Oudelande, en op de overlijdenskaart van mijn vader,
staat een oude kastanjeboom. De ruwe stam rijst vanuit de wortels
omhoog. Dan vertakt de stam zich in verschillende sferen en lichteffecten
tot een steeds fijnere filigraanachtige detaillering. Zo neemt de boom het
hele verhaal over en verwijst naar het huis van mijn grootouders, naar de
Schelde en de Ganges. In de schaduw van het bladerdak zit Siddhi. In het
zachte groen lijkt het of de kruin van binnenuit verlicht wordt. Ik sluit mijn
ogen, boven me suizelt de wind door de bladeren en takken en wordt het
ruisen van twee machtige rivieren. Als ik mijn ogen opendoe sta ik achter
een katheder op de uitvaart van mijn vader. Het geheim van het leven,
haar schoonheid en haar kracht. De vorm van alle dingen, hun kleuren en
hun pracht. Licht en schaduw, aanschouw het zolang het leven duurt.

Tien jaar geleden schreef ik een cursiefje ‘Tattoo You’ over mijn eerste
tatoeage. Inmiddels raakt mijn linkerarm vol herinneringen. Een draak,
een maansikkel, een detail uit een glas-in-loodraam, een bodhi-blad, een
Om-teken, een dans, een tak met kersenbloesems, een zeester en wat
schelpen: het lijkt een onmogelijk verhaal. De voorbereidende schetsjes
zwemmen net onder de oppervlakte van huid en woorden door het bjjou
doosje van mijn moeder.
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projector

het snorren van de projector klinkt
evenals het ratelen van de spoelen

nog zie ik de stofdeeltjes en okselharen
in het stotterlicht op het projectiescherm

meester opent blikken trommels
vol licht en verhalen het coloriet
van India danst door de klas

mijn Zeeuwse ogen verblindend

later leer ik dat in India licht en kleuren
ook werkelijk oogverblindend zijn
paleizen fakirs beschilderde olifanten

trekken als een wolk viinders over het
tiidweefsel even tastbaar als transparant
aan de grijize hemel van mijn dorp voorbij



wanneer de Boeddha bestaat
heb ik haar niet gevonden
wellicht leeft zij slechts

in 't oog dat droomt

als de ik die mijn slaap blijft keren
alleen in mij woont

zo woont de Boeddha alleen in mij
is zif daarmee een droom ...

... enkel vorm of leegte
slechts een spiegel voor gedachten
bijna niets dus

de zon mijn rechteroog
het linker de maan maar wie
is het die dit spel aanschouwt ...



perspectief

een wonderlijk weefsel

van miniaturen in de tijd
een leven vele rollen

een gezicht vele gedaanten

sommige helder badend in zonlicht
andere verscholen in de schaduw
te midden van dit spel

van maskers en momenten

vergeten we gemakkelijk
ons diepste wezen
een stil dwalend kind

dat droomt ook wanneer de
Ochtendster verandert in haar
tweelingzuster de Avondster









.. Een MOBTS Pa/gjg

Tijdens de bevrijding van Zeeland in oktober 1944 werd ook Ellewoutsdijk
gebombardeerd: de kerk, de school, Villa Zorghvliet en vijftig woningen
werden vernietigd. Doordat de bevolking tijdig gewaarschuwd was bleef
het aantal doden beperkt tot acht. Bij de wederopbouw verhuisde de
school naar de overkant van de straat, alle woningen die daar stonden
waren vernietigd. In een van de nieuwbouwwoningen naast de school zou
ons gezin een aantal jaren later gaan wonen.

Villa Zorghvliet was een rijk geornamenteerd huis met veel pinakels en
balustrades. Een gebouw met een exotische uitstraling dat eigenlijk totaal
niet paste binnen de strakke, sobere lijnen van het Zeeuwse landschap.
Kijkend naar de foto's lijkt protserig de lading niet te dekken. Zorghvliet
werd ook wel getypeerd als een Moors paleis, met een vleugje Indiase
Mogol-architectuur. Na de verwoesting van Zorghvliet werden er twee
villa’s voor terug gebouwd, een ‘jachthuis’ op de plaats van Zorghvliet

en een villa in de overtuin. Beide missen de exotische uitstraling van Villa
Zorghvliet.

Het verdwenen kasteel van de heerlijkheid Ellewoutsdijk lag op een
verhoging aan wat nu de Langeviele heet. Deze heuvel is nu onderdeel
van de overtuin. Ook de kasteelgracht is weer uitgegraven. Van het
middeleeuwse kasteel bestaan verschillende gravures waarin fantasie en
werkelijkheid vermoedelijk hand in hand gaan. Bij de ingang van het dorp
staat nog steeds het Florabeeld dat ook bij de tuin hoort.

De kerk van Ellewoutsdijk was gewijd aan Sint-Maarten, net als de
Utrechtse Domkerk en viel ook onder het Stichtse Kapittel van Sint-
Pieter. In 1943 werden de bouwvallige toren en kerk nog gerestaureerd.
Een jaar later zouden beide bij een bombardement van de geallieerden
volledig worden verwoest. Uiteindelijk zou in 1951 een nieuwe kerk in
gebruik genomen worden. Sinds 2000 is deze kerk ontwijd en doet dienst
als cultuurhuis.
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Op een namiddag wandeling door de stad Patna zie ik talloze
muurschilderingen in de verhalende stijl van strips en comics. lk
fotografeer ze het liefst samen met de mensen die zich langs dit
decor bewegen. Graphic novels zijn literaire stripboeken waarin
grafiek en verhalen samenkomen. Dat blijkt ook de achtergrond van
deze muurschilderingen, ook wel Mithila- of Madhubani-schilderkunst
genoemd, te zijn.

De Mithila- of Madhubani-schilderkunst is onderdeel van dezelfde
culturele traditie, geworteld in het oude koninkrijk Mithila dat zich
uitstrekte van Bihar tot Janakpur in Nepal. Vooral rond Janakpur leeft
Mithila-kunst voort als vitaal ambacht onder vrouwen sinds minstens

de 7e eeuw. Het is een traditie met regionale varianten in stijl en
materiaal. De onderwerpen zijn vaak scenes uit het Ramayana-epos

en natuurmotieven. De bruiloft van Rama en Sita is volgens de lokale
overlevering de ontstaansmythe van deze kunst: koning Janaka liet zijn
onderdanen hun huizen versieren voor hun huwelijk, wat aanleiding was
voor de eerste Mithila-kunstwerk. Beelden van Rama, Sita, Hanuman,
Laksmana en andere helden uit het Ramayana-epos komen dan ook vaak
terug in het pantheon van de Mithila-schilders. De Ramayana viert bossen
en water als een heilige omgeving, in de schilderingen zien we daarom
voortdurend flora (banyan, tulsi of basilicum) en fauna (vissen, vogels,
herten) naast geometrische patronen.

Tegenwoordig zie je de Mithila- of Madhubani-schilderkunst steeds vaker
op internationale exposities en in museumcollecties of als inspiratie
voor duurzaam design, en in Patna dus als verfraaiing van de openbare
ruimte. De symbiose tussen mens en natuur in het Ramayana-epos
wordt gekoppeld aan actuele natuurbeschermingsdebatten over het
klimaat op aarde dat steeds meer de gevolgen ondervindt van menselijke
S~ activiteit. Dit alles wist ik trouwens niet toen ik niets vermoedend een
¥ ' middagwandeling door Patna maakte, maar het geeft wel een mooie extra
gl . laag aan deze intrigerende en aansprekende kunstvorm.
]
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In Museum Arnhem zie ik de schilderijen van Jan Mankes (1889 -1920).
Stil. Zacht. Een jonge lijster. Een steenuil op een tak. We worden
binnengezogen in de schilderijen, die een etherische, bijna spirituele
uitstraling hebben. Alsof de tijd stilstaat. Alles ademt rust. Ik moet denken
aan zenmeester Dogen: Maak gewoon een wandeling in de natuur en alle
dingen vertellen je wat verlichting is. ‘Mooie dingen zijn zo eenvoudig,’ zei
Mankes. En dat voel je.

Toch was de tijd waarin Jan Mankes leefde het geen eenvoudige tijd.

De Eerste Wereldoorlog woedde. De Russische Revolutie veranderde
de wereld. En Jan Mankes was ziek. Hij had tuberculose, leefde
teruggetrokken en stierf jong. Maar hij keek niet weg. Samen met zijn
vrouw Anne — de eerste vrouwelijke dominee in Nederland — leefde

hij bewust en betrokken. Ze waren pacifist, vrijzinnig, vegetariér. Ze
geloofden dat kunst meer is dan schoonheid. Kunst moest het geestelijke
aanraken, iets diepers beroeren. In hun huis kwamen denkers,
kunstenaars en dromers samen. Mensen die, net als zij, zochten naar
een betere wereld. Jan Mankes was niet losgezongen van de wereld

om hem heen, integendeel. En dat zie je ook in zijn werk. Al tijdens

zijn leven was Jan Mankes succesvol, maar hij verkoos een leven in
eenvoud, in verbinding met de natuur, met iets groters dan hemzelf. Zijn
schilderijen brengen je in contact met iets transcendents. Je wordt deel
van wat groter is dan jij bent. En die beweging brengt betrokkenheid en
verantwoordelijkheid met zich mee.

In een van de talloze Jataka-vertellingen leeft Siddhi teruggetrokken

in het bos. Ze leeft eenvoudig en in harmonie met de natuur en is zich
bewust van de gevaren die haar omringen. Ze leeft ook verbonden met
iets groters, het ritme van de wereld om haar heen. ‘Mooie dingen zijn zo
eenvoudig’ zei Jan Mankes, of zoals Siddhi zou zeggen: ‘Wie eenvoudig
leeft, leeft dicht bij de waarheid.’

Foto: Steenuil op tak (1911) schilderij van Jan Mankes (1889 — 1920).
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In de YN dey gooqen

In de middag bezoeken we het Museum of Nepali Art (MoNA) dat zich
richt op het verzamelen, bewaren en tonen van Nepalese kunst. We
genieten ervan klassieke en moderne Nepalese kunst. Door het verbinden
van traditie met moderne invloeden toont het museum werk van jonge
kunstenaars in een typisch Nepalese stijl, waarin ook westerse elementen
een plek krijgen. Zo maken we kennis met de rijke kunstgeschiedenis van
Nepal. Het museum is gevestigd naast het Kathmandu Guest House en
het Kathmandu Art House, met tussen deze gebouwen een mooie tuin,
een oase van rust in het drukke centrum van Kathmandu. In deze tuin
bevindt zich ook de grootste vajra van Nepal.

In de tuin van onze dromen waakt Vajrapani, drager van de
bliksemschicht, een krachtige, vurige bodhisattva. Hij belichaamt de
innerlijke kracht en bescherming van de spirituele leer. Als wachter van
de Dharma helpt hij om obstakels op je pad te overwinnen, zowel de
zichtbare als de verborgen. Zijn aanwezigheid is geen zachte fluistering,
maar een donderende aansporing om onwetendheid en angst recht in de
ogen te kijken. Vajrapani wordt vaak afgebeeld als een gespierde, woeste
gestalte, omhuld door slangen en zwaaiend met een vajra, een voorwerp
met de kracht van een bliksemschicht en de hardheid van een diamant.
De vajra staat voor onwankelbare spirituele kracht, onverwoestbaarheid
en kosmische energie. Ze draagt de kracht van de storm in zich, niet

om te vernietigen, maar om te zuiveren, te beschermen en te bevrijden.
In de vurige gestalte van Vajrapani schuilt een diepe uitnodiging: durf

te transformeren. Zijn kracht is er niet om te overheersen, het is een
bondgenoot voor wie het pad naar verlichting durft te bewandelen. Zo
wordt Vajrapani tot een gids in de tuin van onze dromen, waar elke
donderklap een oproep is tot ontwaken. In de tuin der dromen is kennis
de sleutel.
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Wat d& MENg 4o mad

Het zal in de zomer van 1966 geweest zijn dat mijn moeder vroeg of ik
het gezin van haar in Engeland wonende vriendin Janny wilde vergezellen
bij een bezoek aan de Zeelandbrug. Zo gebeurde het dat we, Janny, haar
man, haar vier kinderen en ik, op een zonnige woensdagmiddag in de
Vauxhall Victor naar Zierikzee toerden om het wonder van de Zeelandbrug
te aanschouwen.

Voor de Tweede Wereldoorlog waren mijn moeder Catrien en Janny
buurmeisjes aan de Noordelijke Achterweg in Hoedekenskerke. Misschien
wel mede door de noodlottige samenloop van omstandigheden tijdens
de bevrijding van Hoedekenskerke zouden ze hun leven lang vriendinnen
blijven. In die chaotische dagen rond de bevrijding tussen 26 en 29
oktober kwam het dorp zwaar onder granaatvuur te liggen. Wat is dan
wijsheid? Sommige inwoners bleven in het dorp. De ouders van mijn
moeder kozen ervoor om te vluchten naar een boerderij net buiten

het dorp. Achteraf een gelukkige keus. Bij terugkeer was hun woning
onbewoonbaar. De ouders van Janny gingen naar haar grootouders in
dezelfde straat. De precieze toedracht heb ik nooit meegekregen, maar
ook dat huis werd door een granaat getroffen. Zeven leden van het gezin
zouden daarbij de dood vinden, de ouders en grootouders, twee broers
en een zusje van Janny. Alleen Janny en haar oudere zus zouden het
overleven.

De oudere zus van Janny kreeg na de bevrijding van Hoedekenskerke
verkering met een Engelse soldaat en nam haar kleine zusje mee naar
Engeland. Twintig jaar later zit ik met Janny en haar gezin in de Vauxhall
Victor en vertel iets onbenulligs; de Zeelandbrug zou ook vanuit de
ruimte zichtbaar zijn, want ruimtevaart en het Apollo-project was iets dat
mij toen bezighield. Janny was wellicht liever bij het graf van haar ouders
en familie geweest. Hoedekenskerke was bevrijd, maar de prijs was hoog
en van een feeststemming was geen sprake.




Een bBtDUBI’end u“fl'\ﬂht

In Patna verblijven we in een luxueus vijfsterrenhotel. Bij binnenkomst
worden we verwelkomd met een glas vruchtensap en een ketting van
oranje wol en kleine stukjes van de stengel van de Tulsi de Indiase
basilicum. Het hotel zelf is gelegen in een van de vele sloppenwijken
van de stad. Vanuit onze prachtige hotelkamer met airconditioning en
panoramavensters kijken we uit op deze slums met huizen die vaak niet
meer dan hutten zijn, van hout, plastic en roestige golfplaten. Na een
wandeling door de aangrenzende wijk kost het moeite om nog te genieten
van de comfortabele badkamer en het bed die deel uitmaken van onze
wereld van luxe. Waarbij ik bedenk hoe we in Nederland bijna permanent
in vijfsterren-luxe leven, maar dan zonder panoramavenster op het

veel armere deel van de wereld. In India is het echter onmogelijk deze
verschillen buiten te sluiten. Misschien dat ook hier verandering begint
met het opmerken van de verschillen.

Denk je dat een stad verdriet kan hebben? Een jongen en een meisje,
misschien waren hun namen Rama en Sita, ontmoeten elkaar in een
sloppenwijk. Ze worden verliefd en ontmoeten elkaar dagelijks. Dan,
plotseling, verdwijnt het meisje, misschien is ze uitgehuwelijkt, ontvoerd of
is er sprake van eerwraak, niemand die het lijkt te weten. De jongen kan
haar ondanks zijn eindeloze zoektochten door de stad niet terugvinden
en wordt iedere dag een beetje wanhopiger. Tenslotte verdwijnt ook hij,
zelfmoord of gestorven aan een gebroken hart, niemand die het lijkt te
weten. De legende wil dat de stad daarna steeds somberder wordt, grijzer
en bruiner om tenslotte te verdwijnen in een inktzwart wolk. Gelukkig leeft
deze stad alleen in een legende.

Vanuit mijn fantastische decor kijk ik naar de stad beneden in het steeds
schaarser wordende licht van de ondergaande zon. Ik lig, ik droom, word
kind, word boom, een plant een lied, een stukje van de hemel.
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Het web Van i, - yatoum

Een paar weken na onze reis bezoeken we in de Kunsthal Kade in
Amersfoort een tentoonstelling van de Palestijnse kunstenaar Mona
Hatoum (1952). Met een poétisch gebruik van alledaagse middelen

en een minimale esthetiek weet zij grote thema’s om te zetten in tot de
verbeelding sprekende kunst. Haar kunst schuurt en vervreemdt, zo
wordt onschuldige huisraad wapens en snijdt een rolstoel in de handen
van de verzorger. Een bed met een vervormde spiraal of een spiraal
van prikkeldraad wordt het tegenovergestelde van rust, comfort en
geborgenheid.

Het werk Remains of the day (2017) is gemaakt voor het museum voor
moderne kunst (MOCA) in Hiroshima. Bedoeld om de verwoesting van

de atoombom te gedenken, bestaat het werk uit verkoolde meubels,
gebruiksvoorwerpen en kinderspeelgoed. In een breder perspectief wijst
het werk naar de nasleep van oorlog, geweld of milieurampen die over de
hele wereld plaatsvinden. Het werk getiteld + and — (1994-2004) gaat
over schepping en vernietiging. In een eindeloze cyclus wordt een werk
van zand gecreéerd en luttele seconden later alweer vernietigd. Voor mij
roept het associaties op met een zentuin.

De installatie IWeb (2025) bestaat uit verfijnde, transparante, glazen
bollen, die verbonden door staaldraden een schijnbaar precair web
vormen. Evenals bij het werk + and —wordt het kijken hier een
meditatieve ervaring. Het Web is een en poétische verbeelding van

de fysieke en psychologische webben waar we in ons leven doorheen
navigeren. Langzaam lost de nevel op, de rivier is vol licht en glinstert
vrolijk. De glazen bollen fonkelen als dauwdruppels in het web van een
spin en weerspiegelen elkaar en de omgeving. Hoewel niet de intentie
van de kunstenaar, is het een prachtige verbeelding van het net van Indra
en de ideeén van onderlinge verbondenheid en afhankelijkheid uit het
boeddhisme. Een wervelwind doet een rondedansje met afval en dode
bladeren.
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~ Het onaddillagapace

Op een ongelukkige dag lang geleden ontmoette Siddhi de vrouw
Kisagotami die zojuist haar baby verloren had en verdwaasd met het lijkje
in haar armen rondliep. Natuurlijk was ze niet in staat dit te accepteren.
Kisagotami ging volledig radeloos naar Siddhi, knielde voor haar, en
vroeg: ‘Kunt u een medicijn maken dat mijn kind weer tot leven wekt?’

‘Ik ken zo’n medicijn,” antwoordde de Siddhi. ‘Maar ik kan het alleen
bereiden met bepaalde ingrediénten.’ De vrouw was opgelucht en vroeg:
‘Welke ingrediénten hebt u nodig?’ ‘Breng me een handvol mosterdzaad
uit een huis waar geen kind, man of vrouw, ouder of bediende is
gestorven.’ zei Siddhi.

Kisagotami stemde toe en ging alle huizen in het dorp langs, op zoek
naar het mosterdzaad. Bij elk huis waren de mensen bereid haar het
zaad te geven, maar wanneer ze hun vroeg of er iemand in het gezin was
gestorven, kon ze geen huis vinden dat niet door de dood was bezocht.
In het ene huis was een dochter overleden, in het andere een bediende,
iets verder op een zoon en in weer een ander een man of een ouder.
Kisagotami slaagde er niet in een huis te vinden waar de dood geen

leed had veroorzaakt. ‘Mijn lief kindje, ik dacht, dat deze dood jou alleen
getroffen had, maar hij treft niet alleen jou, maar heel de mensheid.’

Met die woorden legde Kisagotami haar kind te rusten. Kisagotami
keerde zonder mosterdzaad terug bij Siddhi, maar met het inzicht dat

de dood ons allen treft. ‘lk heb het zaad niet meer nodig.” sprak zij bij
terugkeer bij Siddhi. Het verhaal van Kisagotami laat zien hoe zij het diep
doorleefd besef van zowel de vergankelijkheid van het bestaan als de
eenheid ervan leerde inzien. De rivier, eeuwig oud, eeuwig jong en nieuw,
meandert tussen leven en dood.
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' Asceel 1N eg grof

Vandaag bezoeken we de grotten van de berg Dungeshwari, waar Siddhi
vijf jaar geleefd en geoefend heeft als asceet. Verblind trachtte zij via de
weg van zelfkastijding bevrijding te vinden. Door eindeloze spartaanse
oefeningen kon zij haar moed en discipline verstevigen. Maar vrede

vond haar hart niet. Siddhi beseft dat lichaam en geest eenheid vormen.
De rust en vrede van lichaam en geest staan rechtstreeks met elkaar

in verband. De vreugde van meditatie kan lichaam en geest voeden en
kracht geven. Vanaf dan besluit Siddhi haar eigen leraar te worden en het
beoefenen van ontberingen op te geven.

De volle maan was juist opgegaan aan een wolkeloze hemel en de
Rijstwereld? strekt zich helder en stralend uit aan het firmament. Dromend
hoort Siddhi twee sitarspelers die over de Niranjana-rivier varen, precies
goed gestemd klinkt het duet van hun sitars hemels. Als de snaren te slap
zijn gespannen klinkt de muziek vals. Zijn de snaren te strak gespannen
dan wordt de toon te scherp. Siddhi realiseert zich dat zij alleen zo de
vruchten van haar beoefening kan plukken. De volgende morgen wordt
Siddhi gewekt door een ochtendkoor van vogels. Ze geniet van haar
nieuwe geestestoestand en neemt een bad in de rivier.

Ze keert terug naar zichzelf om van haar successen en mislukkingen

te leren. Ze laat haar lichaam en geest voeden door haar meditatie en
schept geen afstand meer tussen zichzelf en haar gevoelens. Ze begint
in te zien dat de sleutel tot bevrijding gelegen is in iedere ademhaling

en in iedere stap. Zij aanvaardt de eenheid van lichaam en geest. Ze
gaat voorbij aan het bestaan van een afzonderlijk zelf. In haar nieuwe
werkelijkheid bestaan alle dingen zonder een afgescheiden zelf. Aan de
horizon van haar geest verschijnen de eerste ideeén over zelfloosheid en
de onderlinge afhankelijkheid van alle dingen.

2 De Rijstwereld of de Zilveren Rivier zijn Aziatische synoniemen voor de Melkweg.
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Y Zijn laatste ogenblikken als vrij man bracht Jan Catoen (1767 - 1802)
door met meekrap steken op de meekrapakkers bij Hoedekenskerke. In
de Donkershoek, later de Boeiert genoemd, tussen het dorp en de haven.
Een boeiert of inlaag is een polder tussen de zeedijk (de waker) en de
inlaagdijk (de slaper).

Meekrap was eeuwenlang het meest winstgevende product van de
Zeeuwse landbouw. Veel dorpen hadden een eigen meestoof waar de
meekrap werd verwerkt tot rode kleurstof voor de textielindustrie. Aan
het einde van de negentiende eeuw stortte de meekrapnijverheid in en
verdween het gewas bijna helemaal uit Zeeland. Maar in de achttiende
eeuw was de meekrapteelt nog steeds een winstgevende nering waar
veel Zeeuwen werk vonden. Zo dus ook de voortvluchtige bendeleider Jan
(Catoen. Wanneer hij de veldwachters ziet naderen beseft hij meteen dat
het om hem gaat. De strop werd zijn straf. Catoen was berucht geworden
door zijn gewelddadige roofovervallen op afgelegen hoeven, eerst in
West-Brabant en later in Zeeland. De namen van zijn handlangers lijken
rechtstreeks uit een schelmenroman te komen; Lamme Vleugel, Modestus
van de Perre, Peer de pastoor, Zwarte Toon en Dikkop waren Jans
R s makkers bij een lange reeks moorden, martelingen en roofovervallen.

i v i1 = < 1:': = L S : Behalve een genadeloze misdadiger was Jan Catoen ook een kleurrijke
-~ “q':“] &" b f “‘ a0 - -4;11., -,.'[, 4 figuur. Op de veemarkt in Goes werd hij gesnapt met zijn hand in de
-".A :] ; '« i [ 7 "ﬂ'i ,'I W jaszak van een ander. Eenmaal achter de tralies bleek het een peulenschil

'} ; , X |4 om te ontsnappen. Met krijt schreef hij op de stadspoort van Goes:
Wie wil stelen en niet wil hangen,
ga naar Goes en laat zich vangen,
want de Heeren van ter Goes,
zijjn zoo zacht als appelmoes.

Dit alles mocht niet verhinderen dat, na zijn arrestatie in Hoedekenskerke,

de rechters in Middelburg in 1802 ten voorbeelde en afschrik het
doodvonnis uitspraken.
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" De laalsie 9ehangene

Toch was Jan Catoen niet de laatste gehangene van Zeeland. In 1841
werd Jacobus Baert (1800 - 1841) uit Ellewoutsdijk in het openbaar
opgehangen voor de dubbele roofmoord op de 74-jarige weduwnaar
Balten Zuidwegt en zijn 72-jarige zuster Johanna. Hij had in blinde woede
om zich heen geslagen, niet wetende wat hij deed. Zijn gratieverzoek werd
afgewezen. Baert liet een vrouw en zes kleine kinderen in bedroevende
omstandigheden na, wat aanleiding was voor heftige discussies over

de doodstraf. Bij de ophanging van Jacobus Baert werd een pamflet
verspreid getiteld Dag des doods. Hierin werd enig mededogen voor de
moordenaar gevraagd, maar ook voor zijn kommervol achtergebleven
gezin. Zijn weduwe zou met haar kinderen tot haar dood in het ermuusje,
het armenhuis, wonen. De Goese predikant Ds. Swalue, die Baert in zijn
laatste dagen bijstond, schreef er later nog een stichtelijk boekje over.
Uiteindelijk zou Jacobus Baert de laatste gehangene in Zeeland zijn. In
1870 werd de doodstraf afgeschaft.

Tijdens het leven van Siddhi was Angulimala een beruchte misdadiger,
moordenaar en rover. Hij wist altijd te ontsnappen aan het gezag,
verstopte zich en leefde tussen gewone mensen. In de Jataka-vertelling
van Angulimala trekt de moordenaar het bos in, waar hij Siddhi ontmoet.
In plaats van hem te straffen, spreekt zij hem aan met liefdevolle
vriendelijkheid en inzicht. Hierdoor verandert Angulimala radicaal, wordt
monnik, leeft als bedelmonnik en bereikt uiteindelijk bevrijding. In de
verhalen van Jan Catoen en Jacobus Baert komt genade te laat, en is de
strop is hun einde. In het verhaal van Angulimala komt genade op tiid,
en wordt ze het begin van verlossing. De verhalen van Jan Catoen en
Jacobus Baert hadden een andere wending kunnen nemen als er ruimte
was geweest voor inzicht, berouw en compassie. Zelfs het donkerste
leven draagt een vonk van licht als het wordt aangekeken zonder haat.
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De Auondste,

Zittend onder de bodhi-boom ziet Siddhi het hele universum in een enkel
hartvormig blad van de bodhi-boom. Zonder licht, regen of voeding

kan het blad niet bestaan. Zon, wolken, aarde, tijd, ruimte en bewustzijn
zijn alle in het wonder van dat ene blad aanwezig. Het blad wordt niet
geboren in de lente en sterft niet in de herfst. Het blad leeft in de boom
tot het zichtbaar wordt en het afgevallen blad vormt de voeding voor de
boom en nieuwe bladeren. Niets bezit een afzonderlijk zelf, alles bestaat
in onderlinge afhankelijkheid. De sleutel tot bevrijding ziet Siddhi in deze
twee principes: onderlinge afhankelijkheid en zelfloosheid.

Ook de wolken die langs de hemel drijven worden niet geboren of
streven niet. Ze veranderen wel voortdurend; van wolk naar regen naar
rivier, naar zee, naar waterdamp om opnieuw wolk te worden. Deze
vergankelijkheid is een voorwaarde voor het leven. In deze cyclus van
veranderingen voeden ze al het andere leven. Zonder verandering kan
niets groeien of zich ontwikkelen, kan een kind geen volwassene worden.
Het leven accepteren is verandering accepteren.

De bodhi-boom was Siddhi's metgezel en de Avondster haar leeslampje
bij al haar overpeinzingen. Sujata brengt haar rijstepap met melk en
honing. Ik loop dus ik ben, alles te voet en dicht bij de aarde. Siddhi doet
haar loop meditatie langs de oevers van de rivier de Niranjana en neemt
een bad. Verleden en heden versmelten in een rivier die steeds breder
wordt, zoals de onmeetbare stroom van het leven. De rivier spreekt
Siddhi woordeloos aan te begrijpen is te ondergaan, te voelen. Zij gaat
in lotushouding onder de bodhi-boom zitten. De rivier is rustig, de wind
ritselt door het riet. Het bos is vol leven en aan de hemel schijnt de
Avondster. Die uren later de Morgenster zal worden, beide symbool voor
schoonheid, liefde en creativiteit.
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De Morgensig,

De volgende morgen verlicht de Morgenster lichaam en geest van Siddhi.
Zij ziet de onderlinge verbondenheid van alle verschijnselen op aarde.
Zoals de golven die onophoudelijk opkomen en verdwijnen begrijpen
dat ze slechts water van de zee zijn. Siddhi beseft dat onwetendheid de
belangrijkste oorzaak van ons lijden is. Onwetendheid lijkt onze cipier.
Onwetendheid is denken iets zeker te weten. Kennis is twijfel en de
bereidheid alles telkens opnieuw aan de werkelijkheid te toetsen. Het
begrijpen van de witte wolken. Het begrijpen van de groene golven.
Zonder dit begrijpen is er geen liefde. Voor begrijpen moeten we
rechtstreeks contact maken met ons zelf. Begrijpen brengt mededogen
teweeg dat kan leiden tot het juiste handelen.

Ons leven wordt verlicht door het juiste begrip, juiste denken, juiste
spreken, juiste handelen, juiste levensonderhoud, juiste inspanning,
juiste aandacht en juiste concentratie. Siddhi noemt dit het Edele Pad,

of het achtvoudige pad. Het pad geeft richting aan hoe we een einde
kunnen maken aan onze onwetendheid. Aan het einde van de lange
nacht ziet Siddhi de heldere maan en de sterren. Daartussen schittert de
Morgenster als een diamant aan de hemel, stralend als de glimlach van
verlichting. Alles leek op een vreemde manier nieuw. Langs de met riet
begroeide oevers van de Niranjana-rivier bloeien de kleurigste bloemen.

Tijdens een bezoek aan het Rode Fort in Agra kijk ik vanuit de cel van
Shah Jahan uit op de Taj Mahal, het mausoleum voor zijn favoriete
echtgenote Mumtaz Mahal. Onze gids vergelijkt de koepel van de Taj met
een traan, symbool voor alle tranen die er in liefdesnaam vergoten zijn.
Die avond dineren we op een dakterras met uitzicht op de heilige rivier
de Ganges. Tevergeefs zoek ik de Avondster, ook de Morgenster, eigenlijk
de planeet Venus in het licht van de zon. Haar schoonheid, liefde en
creativiteit omringen me te vaak onopgemerkt.



.. De fuinen vap ng\\\)\m

De achtertuin van ons huis grensde aan de achteringang van een
tovertuin. Voor mij een magische plek, het zware ijzeren toegangshek
was onneembaar, maar op andere plekken waren er wel mogelijkheden
om de tuin in te sluipen. De romantische witte brug over de voormalige
slotgracht, vol met waterlelies, de berg waarop ooit een luchtkasteel had
gestaan was voor mij ook een echte berg met een heus kasteel.

De tuinen van Zorghvliet bestonden uit twee delen, gescheiden door de
Langeviele. Het gedeelte achter het huis had een besloten karakter met
vijvers, fonteinen, en een tuinhuis. De tuin aan de overkant had een meer
open karakter, met een paviljoen dat in 1889, samen met de Eiffeltoren,
op de wereldtentoonstelling in Parijs had gestaan. De heuvel waarop ooit
het kasteel van de heren Van Everinghe (of Elewoud) stond was in het
tuinontwerp opgenomen. De gracht was opnieuw uitgegraven en op de
heuvel stond nu een ronde voliere. Na de Tweede Wereldoorlog, toen
Zorghvliet was vernietigd, werd dit perceel gesplitst en verdeeld tussen
twee broers, die er beiden een villa zouden bouwen.

Nog herstellende van de oorlogsschade werd Ellewoutsdijk, evenals

de rest van Zeeland, in 1953 getroffen door de watersnoodramp en
kwam onder water te staan. Op foto’s is te zien dat de woning waar ons
gezin een aantal jaren later zou komen wonen gespaard bleef voor de
overstroming, dankzij de ligging op het hoogste deel van het dorp. Op
deze foto’s is ook goed te zien dat veel van de herstelwerkzaamheden
na de Tweede Wereldoorlog toen al waren uitgevoerd. De nieuwe

kerk, de twee villa's op de plaats van Zorghvliet, de lagere school en
veel woonhuizen zijn dan al herbouwd. Het leven ging verder, en een
ruilverkaveling en dijkverzwaring — de Deltawerken — zouden voorgoed
een einde maken aan de vaak nog middeleeuwse kenmerken van het
landschap.
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) De Lobusijug,

Siddhi zit aan een lotusvijver en observeert de mooie lotussen. Hun
wortels in de modder, de stengels soms onder water, soms net erboven.
Bloemknoppen, nog niet open, net ontluikend of in volle bloei. Ock zag
zij zaaddozen waar de bloemblaadjes alweer van af gevallen waren en
die langzaam bruin kleurden. Niet als resultaat van haar denken, maar
als directe ervaring zag Siddhi de overeenkomsten met de mensen die
zij kende. Zij zou de leer op vele manieren moeten uitleggen, zodat
verschillende mensen haar konden begrijpen. Er bestaat geen kant-
en-klare methode om het wiel in beweging te zetten, en de zaadjes te
verspreiden.

De Middenweg tussen enerzijds fysieke en emotionele genotzucht en
anderzijds extreem ascetisme dat net zo destructief is, kan samen met
een leven in aandacht leiden tot begrip van het edele achtvoudige pad.
Groot en Klein lijden zijn in ons leven onvermijdelijk, het edele achtvoudige
pad kan ons leren daarmee om te gaan. Het is een levenslange dagelijkse
beoefening, maar wel een die een leven in vrede en vreugde dichterbij
brengt. Of schep ik dan verwachtingen en leg ik het daarmee alweer te
vast? Want ook hier is het pad natuurlijk zowel middel als doel.

Langs de ghats (brede trappen naar het water) aan de oevers van de
Ganges bij Varanasi zie ik het leven in een notendop. Spelende kinderen
en crematies. Heilige wijze mannen, of zijn het toch vooral charlatans

en komedianten? Maar vooral veel gezinnen en families waarvoor een
bezoek aan de Ganges misschien een heilige plicht is, maar toch vooral
ook een gezellig dagje uit. Bootje varen op de rivier, zwemmen en baden
in het heilige water. Ballonnen en speelgoed voor de kinderen, lekker eten
voor iedereen. Met als contrast de 24/7 doorgaande crematies in de
open lucht. En veel schrijnender, bedelende moeders met jonge kinderen.
De lotus wortelt soms diep in de modder.
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' De kerk Van o gepijn

Ondanks het wapen met de drie hoedjes is de naam van Hoedekenskerke
niet toponymisch met enig hoofddeksel verbonden. De bouw van de
dorpskerk werd ooit gefinancierd door de ambachtsheer Oda of Oedekijn,
waardoor het dorp zijn naam Oedekijnskerke kreeg. Gebruik was dat

de ambachtsheer ervoor diende te zorgen dat alle inwoners van zijn
ambacht ter kerke konden gaan. Eerder stond er alleen een kapel in

het gehucht dat later Hoedekenskerke zou worden. Deze kapel is in de
loop van de eeuwen uitgebouwd tot een kerk. Het koor is omstreeks
1420 gebouwd in de zogenaamde Scheldegotiek, een romaans-gotische
bouwstijl. Een van de drie altaren in de kerk was aan de Heilige Geertruid
gewijd. Graag denk ik dat de middelste naam van mijn moeder Geertruida
hiernaar verwijst.

Van de kerk is overigens alleen het koor nog over. Op 29 maart 1782
geschiedde een ramp. Geheel onverwachts stortten de toren en een deel
van het schip van de kerk in. Men had niet de benodigde middelen om
de kerk te herbouwen. Gekozen werd voor de goedkoopste oplossing om
het koor weer zo snel mogelijk wind- en waterdicht te krijgen. Door het
koor dicht te metselen met de stenen uit de ingestorte delen van de kerk.
De toren werd zo goed mogelijk vervangen door een dakruiter, die het
kerkje zijn huidige karakteristieke uiterlijk zou geven. In deze dakruiter
werd ook een kleine klok geplaatst. Bij de bevrijding in 1944 raakte de
kerk opnieuw zwaar beschadigd. Het metselwerk zou uiteindelijk hersteld
worden met oude stenen van de in 1944 eveneens vernielde kerk en
toren van Ellewoutsdijk.

Het huis waar ik, in de zijkamer, geboren ben stond tegenover deze kerk.
Na de hartslag van mijn moeder moet het slaan van de torenklok een van
de eerste geluiden zijn de ik ooit heb gehoord. Een klok met de hartslag

van mijn moeder.
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Soms lijkt het onvermijdelijk dat de vervloekte actualiteit dit verhaal
binnendringt. Of ik het ook ga opnemen?

In het bos bevond zich en geurige, koele lotusvijver. Behalve een
weelderige plantengroei leefden er helaas geen vissen in deze vijver. Niet
ver daarvandaan was een ondiepe modderige vijver met troebel water
en juist heel veel vissen. ‘Ach’ sprak de reiger, ‘wat een treurig lot dat
jullie hierin moeten leven terwijl er zo dichtbij een diepe lotusvijver is

met heerlijk helder water. Zal ik jullie daarnaartoe brengen?’ De vissen
vertrouwden de zoetgevooisde reiger geen moment. Maar kijkend naar
hun overbevolkte modderige vijver vol met vies water stemden ze toch in
met zijn voorstel. Een voor een bracht de reiger de vissen, groot en klein,
over. Maar de ergste vrees van de visjes werd bewaarheid. In plaats van
te landen in de vijver en de vissen daar vrij te laten, lande de reiger in
een naast de vijver staande tempelboom. Daar at hij de onnozele vissen
een voor een op. In plaats van met nieuw leven vulde de vijver zich met
botten en graten.

Het is een van de vele verhalen die Siddhi tijdens haar leven vertelde.
Maar wanneer we de vissen zien als de bevolking van Gaza, en de reiger
als kruising tussen Netanyahu en Trump, met hun verhaal om van de hel
van Gaza de Riviéra van het Midden-Oosten te maken, wordt het plots
verrassend actueel. In het verhaal dat Siddhi vertelt loopt het trouwens
slecht af met de reiger. Op het moment dat hij, als allerlaatste, een krab
overzet ziet die alle graten van de vissen. Woedend over zoveel misdaden
knipt de krab met zijn scherpe scharen de kop van de reiger af. Helaas
lijkt de werkelijkheid een stuk amoreler dan de verhalen van de Siddhi.
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Nadat in 1872 de spoorlijn vanuit Roosendaal was doorgetrokken naar
Vlissingen hadden de Zeeuwse steden Vlissingen, Middelburg en Goes
een betere verbinding met de rest van Nederland. Op het platteland
bleef het echter behelpen. Na lang wikken en wegen werd in februari
1914 de NV Spoorweg Maatschappij Zuid-Beveland opgericht. Zeven
maanden later brak de Eerste Wereldoorlog uit en werden de plannen op
de lange baan geschoven. In 1919 werden deze plannen weer opgepakt.
Uiteindelijk zou de ringspoorlijn van Goes naar Goes, met onderweg zo'n
twintig haltes, een ritje van ruim twee uur, op 18 mei 1927 feestelijk
worden geopend. Op een met bloemen versierde locomotief stond een
groot bord met daarop:

Weesgegroet Zuid-Beveland,
Welvaart zijj uw deel.

Wanneer de spoorlijn iedere dorpskern in Zuid-Beveland zou aandoen,
werd ze te lang en vooral te duur. Een compromis werd gevonden in

een traject dat tussen de dorpen door slingerde. Waardoor een aantal
stations, zoals Ellewoutsdijk en Nisse, ver buiten de dorpskern kwamen
te liggen. Een belangrijke reden dat het personenvervoer nooit echt goed
van de grond is gekomen.

Op 22 juli 1942 vindt ongetwifeld de meest tragische treinrit op deze
spoorlijn plaats. Dan mogen de neefjes Anton, Iman en Karel tijdens het
rangeren van de stoomtrein in Hoedekenskerke een stukje mee rijden.
Precies op dat moment naderen, laag over de Schelde, twee Engelse
jachtvliegtuigen. Honderden mitrailleurkogels doorboren de ijzeren
locomotief, de machinist en de neefjes het leven benemend. Tijdens de
stormvloedramp in 1953 zou de spoorlijn nog een keer dienstdoen. De
dorpen Hoedekenskerke, Oudelande en Ellewoutsdijk waren onderwater
komen te staan. Het station van Ellewoutsdik, ver buiten het dorp, lag
twee meter boven maaiveld en bleef droog. Hier werd een post van het
Rode Kruis ingericht om de benodigde hulpgoederen aan te voeren. Sinds
1971 rijdt de museum Stoomtrein Goes — Borsele over dit traject, zij het
niet verder dan Baarland.
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' Liefhebben jg begri)pel!

Lang geleden, in een schaduwrijke bos waar mensen en dieren nog met
elkaar spraken, vertelde men de Jataka-verhalen. In die oude vertellingen
verschijnt Siddhi keer op keer, niet als wijze of heilige, maar als hert,
vogel of koning, elke keer om liefdevolle vriendelijkheid en mededogen

te tonen, om te begrijpen en te helen. Lang geleden, zo vertelt een oud
verhaal uit het woud van de Jataka's, schonk een hert haar leven om een
mens te redden. Niet uit plicht, maar uit zuivere compassie. Zulke liefde

kent geen ‘ik’ en ‘mijn’, alleen het heldere weten: jij lijdt, dus ik help.

Ook nu heeft de wereld die liefde nodig. Niet de liefde die klam en
hunkerend vasthoudt, niet de liefde die onderscheid maakt tussen ‘mijn’
en ‘jouw’, maar de stille kracht van een open hart. De liefde die stroomt
als een rivier. Vaak bedoelen we met liefde iets wat we willen vasthouden.
Liefdevolle vriendelijkheid maakt anderen gelukkig. Mededogen verlicht
het liiden, zonder zich af te vragen of iemand het verdient. Zulke liefde
vraagt niet om perfectie. Ze vraagt om werkelijk te willen begrijpen. Want
liefde zonder begrijpen is als een lantaarn zonder licht. Wie liefheeft, wil
weten wat de ander werkelijk nodig heeft. En wie begrijpt, wordt een bron
van kracht. Wij allen hebben rood bloed en zoute tranen. In wezen zijn we
niet verschillend. En diep vanbinnen verlangt ieder mens naar een wereld
waarin hij mag groeien, leren, liefhebben zoals hij is. Net als het hert in
het oude bos. Niet om te heersen, niet om te overtuigen. Maar om een
pad te wijzen dat het hart verzacht.

In de maand dat Brian Wilson overlijdt (juni 2025) luister ik weer wat
vaker naar zijn muziek, zoals het lied Love and Mercy (1988):

Love and mercy, that's what you need tonight
So, love and mercy to you and your friends tonight

F At o
- am— - -



De pudste uQemie“Sx

De oudste veerdienst in Hoedekenskerke, toen nog Odinskirka geheten
stamt uit Odins tijd. Toen de inwoners hun doden via het zilverblauwe
water van de Schelde naar het Walhalla lieten drijven. Dat veer is natuurlijk
het allermooiste veer, maar behoort helaas tot het rijk van de legenden.
Dat een rivier behulpzaam is bij de overgang naar het hiernamaals of een
ander leven is kennelijk zo oud als de wereld. De stroom van de rivier

die ons wegdraagt naar de eeuwigheid. Ondanks dat een rivier zich niet
bezighoudt met menselijke gevoelens brengt ze kennelijk toch troost. De
rivier draagt eeuwen aan verhalen iedere golf een motief en een echo
van onszelf.

Hoedekenskerke heeft in de loop der eeuwen verschillende veerdiensten
gehad. Vanuit Terneuzen, toen nog Neuzen genoemd, in Zeeuws-
Vlaanderen was er vanaf 1838 een veerdienst met drie zeilschepen,
zowel op Hoedekenskerke als op Ellewoutsdijk. Vanaf 1852 onderhield de
Provinciale Stoomboot Dienst verschillende veerdiensten op de Schelde.
Vanaf 1946 voer de motorboot Prinses Irene tussen Hoedekenskerke

en Terneuzen. Dit veer werd op 3 januari 1972 uit de vaart genomen
vanwege de oplopende kosten en tekorten. Aansluitend aan de veren
werden diligence- en later busdiensten tussen Goes en Hoedekenskerke
onderhouden. Legende of geschiedenis, inmiddels zijn alle veerdiensten
verdwenen in de tijd en is de veerboot alleen nog een metafoor voor onze
verbinding met een andere werkelijkheid.

In een van de oudste Jataka-vertellingen lijdt prinses Siddhi schipbreuk
en drifft dagenlang op zee rond. Ze overleeft door moed en vertrouwen.
Later wordt ze koningin en wanneer ze macht verwerft gebruikt ze die om
haar land met wijsheid te besturen. Nog weer later kiest ze voor wijsheid
boven macht en een teruggetrokken en contemplatief leven. Liefdevol
verzorgt ze haar blinde ouders. Ze leeft eenvoudig in het bos, haalt water
uit de rivier, hout uit het bos en kookt het voedsel zonder ooit te klagen.




" Ranled 0F 0pypeging?

Tijdens de afronding van dit boekje word ik ingehaald door het leven. Een
boeiende nieuwe baan, een interessante studie. Kortom, de tienduizend
dingen die onverbrekelijk verbonden zijn met het leven. Zo ook het
overliiden van mijn vader. Zelf heb ik de relatie met mijn vader altijd als
een ingewikkelde ervaren. Voor mij was hij vooral de stereotiepe jaren
'50-vader waar ik verder niet veel van begreep. Aanleg of opvoeding?
Kunnen vier mensen meer van elkaar verschillen dan mijn broers,
zuster en ik? Te midden van dit drietal wervelwinden voel ik mij altijd het
nakomertje dat met lichte verbijstering toekijkt. Alsof ik veel later ben
aangeschoven aan een tafel waar het diner al in volle gang is. Alleen

de kalender is onverbiddelijk, en wijst mij zonder omhaal mijn werkelijke
plaats in de rij.

Toch loopt er door alle verschillen ook een rode draad die we delen. De
liefde en betrokkenheid bij onze (klein)kinderen. Door onze moeder met
de paplepel ingegoten. Op de rouwkaart voor onze vader is sprake van
levenslust en wilskracht, wie wil het niet. Het zijn zeker eigenschappen
die we, als kinderen, alle vier delen. In onze levenshouding, studies,
loopbanen, vele sportieve uitingen, overal is deze energie voelbaar. Bij
de uitvaart strijkt Suweera’s hand, zacht als een viindervleugel, over

de mijne. ‘Spiekbriefie niet vergeten?’ Mijn vader laat vier bijzondere
kinderen na. Negen kleinkinderen en een stroom achterkleinkinderen
waar voorlopig nog geen einde aankomt. Een aantal lopen en kruipen
er hier rond. Hoe mooi is het wanneer bij een crematie een nieuwe
generatie alweer haar eerste stappen zet. Precies daarom dragen wij als
volwassenen een dubbele verantwoordelijkheid: voor onze kinderen en
voor de wereld waar ze in terechtkomen.
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~ Het herl van UrjgndSBhap

Siddhi mediteert onder de bodhi-boom terwijl honderden vogels tsjilpen

in de takken. Hemel, maan, sterren, rivier, bergen, bos, elk blaadje en
ieder stofje waren veranderd sinds haar ontdekking. Vele eeuwen later
zou zenmeester Dogen zeggen: Maak gewoon een wandeling in de natuur
en alle dingen vertellen je wat verlichting is. Verlichting of bevrijding zijn
deel van ons diepste wezen. De plattelandskinderen die nooit naar school
waren geweest hadden dat begrepen. Regelmatig kwamen ze langs om
samen met Siddhi een mandarijntje te eten. Op die momenten leerde
Siddhi hen ook om stil te zitten, hun ademhaling te volgen en hun geest
tot rust te brengen.

Soms vertelde Siddhi een verhaal, zoals vandaag over de vrienden hert,
ekster en schildpad. Wanneer op een ongelukkige dag hert in de val van
een jager verstrikt raakt, besluiten ekster en schildpad hem te bevrijden.
Schildpad zal met zijn stevige kaken de touwen doorknagen en ekster
zal de jager afleiden voor hij bij de val is. De list slaagt, maar schildpad
is zo uitgeput van het knagen dat hij niet meer kan vluchten en door

de jager gevangengenomen wordt. Hert leidt de jager af, die de jutezak
met schildpad onmiddellijk laat vallen om achter hert aan te gaan. Zo
kan ekster schildpad bevrijden. Nadat hert de jager op een dwaalspoor
heeft gebracht ontmoeten de drie vrienden elkaar aan de oever van een
heldere vijver. De kinderen hebben goed geluisterd en begrijpen dat zulke
dingen ook in hun eigen leven voortdurend gebeuren.

Op Durbar-plein in Kathmandu zijn we ‘s morgens te veel toerist om
niet een blik te willen wisselen met de levende godin Kumari Devi. Na
enig wachten vertoont Kumari zich precies drie minuten aan de op de
binnenplaats van haar paleis verzamelde menigte. lk schaam me vooral
en vraag me af wie de jonge Kumari het verhaal van hert, ekster en
schildpad vertelt.
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Ik ben altijd benieuwd gebleven hoe mijn oom Cor, een jongen uit
Boerengat in Zeeuws-Vlaanderen, de Indonesische archipel beleefd heeft.
Was hij ondanks de oorlog in staat om de schoonheid ervan te zien? Zag
hij wellicht parallellen met zijn leven in het gehucht Boerengat, waar het
leven uiterst karig geweest moet zijn terwijl tegelijkertijd de natuur in de
polder een klein paradijsje vormde voor wie daar oog voor had? Heeft het
hem geholpen te overleven te midden van gevaar en armoede? Heeft het
hem geholpen zijn menselijkheid te bewaren?

In een boek over Boerengat vind ik weinig tot niets terug over de familie
Den Engelsman. Een groepsfoto genomen in de winter van vermoedelijk
1925, waarop volgens het onderschrift Cor den Engelsman zittend

op een priksleetje zichtbaar is. Op internet vind ik een foto van de
Christelijke lagere school De Knol in Boerengat met veel kinderen nog in
klederdracht, met daarop mijn opa Chris en zijn zuster Helena (Lena). Het
was de tijd dat foto’s maken nog een serieuze aangelegenheid was. Chris,
Lena en Cor wedijveren dan ook met elkaar in het trekken van een ernstig
zwart wit gezicht.

Het gehucht Boerengat is vanaf de jaren ‘60 evenals veel andere
gehuchten en de natuur in de Nieuw-Neuzenpolder opgeslokt door de
donkere schaduw van Dow Chemical. Als dank hiervoor en als herinnering
heeft Dow Chemical een picknickbankje laten terugplaatsen met uitzicht
op de lijkwade van de fabriek. Ik heb me nooit gerealiseerd dat de
Schelde die hier voorbij stroomt zoveel verschillende geluiden kan
voortbrengen, van zacht kabbelend tot woest donderend. Oorverdovend
stil gevuld met witte wolken. De rivier van de wind. En vooruit, wat is

een verhaal anders dan windhandel, de wind die we in- en uitademen en
waarmee we woorden zinnen en verhalen vormen. Zo laten de wind en
rivier hun sporen na, in de manuscripten van duizenden verhalen.



) De qeur Van g fijd

Na het overlijden van mijn moeder in 2019 schrijf ik een gedicht getiteld
de geur van de tjd. Een gedicht over de onvermijdelijke pijn van verlies,
maar vooral een gedicht vol herinneringen. Het vonkje inspiratie dat de
basis vormt omzetten in een gedicht kent vele bronnen. Een belangrijke
bron was het mooie lied ‘Avec le temps’ van Léo Ferré in mijn favoriete
uitvoering door Abbey Lincoln. Dit lied, allesbehalve vrolijk maar wel
realistisch, beschrijft het best de sfeer die ik zocht voor mijn gedicht.
Een andere belangrijke invioed was het parfum L’Air Du Temps van Nina
Ricci. De lievelingsparfum van mijn moeder, opgeborgen in een mooi,
met twee duifies versierd flesje. Een ontwerp van de Franse edelsmid en
glaskunstenaar René Lalique.

Bij een bezoek aan de buitenplaats Hofwijck, las ik dat de diplomaat,
geleerde, dichter en componist Constantijn Huygens nog een stap verder
ging. Bij het overlijden van zijn moeder Susanna Hoefnagel creéerde
Constantijn een geur ter nagedachtenis aan zijn moeder. Constantijn was
een typisch zeventiende-eeuwse humanist, die kunst en wetenschap
gelijkelijk waardeerde. In zijn werk als parfumeur combineerde

hij wetenschap met emotie. Het parfum fungeerde als emotionele
herinnering, een manier om de band met zijn moeder te behouden, ook
na haar dood. Hij wilde de geur van zijn moeder levend houden in zijn
geheugen; geur activeert direct emoties en herinneringen in de hersenen.
De geur van het parfum is bloemig en kruidig en bestaat uit een mengsel
van roos, lavendel, tijm, marjolein, kruidnagel en kaneel. Dankzij een
bewaard gebleven beschrijving kon de geur in 2022 gereconstrueerd
worden. De moeder van Constantijn was vast een sterke vrouw. Haar door
Constantijn ontwikkelde geur heeft een krachtiger aroma dan moderne
parfums, het is eerder geschikt om kamers te parfumeren dan de huid.
Constantijn gaf de geur de mooie naam Rieckend water van mijn moeder.
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- Wandel PErspopiiof

In de Annapurna-regio maken we een trektocht die onze gids Som
gekarakteriseerd als een matig zware tocht met pittige klimmetjes. Mijn
af en toe piepende ademhaling en knarsende knieén bewezen zijn gelijk.
We hadden het voor geen goud willen missen. Het verblijf in de Fish

Tail Lodge op een eilandje in het Phiwa-meer met een bescheiden vijf
sterren luxe. Alle lokale tea houses in dorpen met poétische namen als
Tikhedhunga, Ulleri, Ghorepani, Tadapani en Ghandruk met nul sterren
luxe en de mooiste vergezichten. We wandelen langs akker, velden en
door rododendronbossen met iedere dag een adembenemend uitzicht
op de bergketens van de Annapurna, de Dhaulagiri en de heilige
Machhapuchhre met zijn karakteristieke dubbele top in de vorm van een
vissenstaart.

Onze trektocht is tegelijk een reis naar binnen, langzaam dalen de
indrukken van onze pelgrimage langs de vier belangrijkste boeddhistische
pelgrimsplaatsen in. Maak gewoon een wandeling in de natuur en alle
dingen vertellen je wat verlichting is hoor ik zenmeester Dogen, niet voor
het eerst, zeggen. Het was een lange weg van Hoedekenskerke naar hier
en hij wordt iedere dag nog een stukje langer. ledere dag die ik iets meer
word wie ik als kind al was. We hebben alleen maar nu, hoor ik Suweera
naast me zeggen. Wat een geluk om samen met haar te mogen wandelen.
Een rivier van helder water vergezelt ons iedere dag.

In een van de dorpen die we onderweg passeren zie ik twee vuile
jongetjes basketbal spelen met een lekke bal. Tijdens hun slam dunk lijken
ze hoger te springen en langer te zweven dan ik Michael Air Jordan ooit
heb zien doen. De tijd gaat niet achteruit zegt men, ook de bewoners van
deze dorpen stappen straks op de trein die voortuitgang heet. Voor de
ene een sneltrein, voor de andere een boemeltje, helaas bestaat er van
geen van beide een dienstregeling.
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.. De sochodl vgy, het \even

Siddhartha van Hermann Hesse (1877 - 1962) is het verhaal van een
brahmanenzoon die zijn leven wijdt aan het zoeken naar het ware zelf. Als
asceet in de bergen mediteert en vast hij, maar vindt de waarheid niet.
Zwervend als bedelmonnik hoort hij spreken over de Boeddha, maar ook
die kan hem de waarheid niet geven. Dan stort hij zich in het wereldse
leven, wordt hij minnaar van de courtisane Kamala, verwerft rijkdom en
bezit, totdat hij voelt hierin ten onder te zullen gaan en opnieuw bedelaar
wordt.

Tegen het einde van zijn leven rijpt in Siddhartha het besef dat het
ervaren, voelen, ademen van de eenheid van het leven het belangrijkste
is. De rivier waaraan hij dan woont, stroomt vredig en zacht en lacht
hem uit. In het vlietende water trekken alle beelden uit zijn leven aan
hem voorbij en worden allemaal de rivier. Zijn eigen gezicht, zijn sinds
lang gestorven vader, zijn verloren zoon. Siddhartha luistert naar de
honderden stemmen van de rivier die honderden doelen najagen waaruit
opnieuw honderden andere doelen voortkomen. Alles is met elkaar
verstrengeld en verknoopt, alles bij elkaar vormen ze de eenheid van
de wereld. Aan het einde van zijn leven kan Siddhartha deze eenheid
ervaren, voelen, ademen en kan hij zich overgeven aan de stroom.

Van een steen kan ik houden, en ook van een boom of een stuk schors.
Het zijn tastbare zaken, en van wat tastbaar is kan men houden. Maar
van woorden kan ik niet houden. Daarom zie ik niets in een leer: zegt de
schrijver Hermann Hess bij monde van Siddhartha.

Uiteindelijk heeft Siddhartha het meest geleerd aan de school van het
leven en lijkt de rivier zijn belangrijkste leraar. Zo is Siddhartha van asceet
en bedelmonnik, levensgenieter en rijkaard teruggekeerd tot de eenvoud
van een kind en heeft hij de harmonie, het eeuwige OM gevonden.
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Samen met mijn lief Suweera reis ik in het voorjaar van 2025 ruim een
maand lang door India en Nepal. De rondreis langs de boeddhistische
pelgrimsplaatsen maken we onder de inspirerende leiding van zenmonnik
en reisleider Maarten Olthof. Op eigen gelegenheid verkennen we daarna
Kathmandu en Pokhara in Nepal en maken een prachtige trek door de
Annapurna-regio. Naast een complete bibliotheek wil ik hier graag twee
boeken noemen die bij het schrijven voor mij belangrijk waren en waaraan ik
veel dank verschuldigd ben. De eerste is In de voetsporen van de Boeddha
van de Vietnamese boeddhistische leraar Thich Nhat Hanh (1926—2022).
De tweede is Stories of the Buddha een verzameling van Jataka-verhalen
zoals die in heel (boeddhistisch) Azié verteld worden, bijeengebracht door
Caroline Rhys Davids (1857—-1942).

De combinatie van proza en poézie, de collages van foto’s en tekeningen
reflecteren mijn zoektocht naar inzicht dat nooit alleen via de ratio gevonden
wordt. Aan de oevers van twee rivieren; een Zeeuws-Indiase vertelling zou
niet bestaan zonder de samenwerking met de volgende personen: Gilleske
Kreijns die de eindredactie heeft verzorgd en Lysbeth Zeinstra die dit boek
op geheel eigen wijze vormgaf. De verantwoordelijkheid voor het geheel
berust natuurlijk bij de schrijver alleen. Dank ook aan mijn lief Suweera met
wie ik deze reis samen mocht maken. En aan mijn dochters Rosa en Vera en
kleinzoon Dani die ook in India en Nepal nooit heel ver wegwaren. De titel
Aan de oevers van twee rivieren; een Zeeuws-Indiase vertelling spiegelt de
verwevenheid van reisimpressies en herinneringen aan mijn jeugd in Zeeland.
Zoals in het fraaie lied /t Paad Werom / De weg terug waarin de Friese
troubadour Piter Wilkens het einde van de reis bezingt als de onvermijdelijke
weg terug:

(...) mijn allerlaatste reis, de weg terug,

want het eind van elke reis is de weg terug.
want het eind van elke reis is de weg terug.
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Aan de oevers van twee rivieren; een Zeeuws-Indiase vertelling is
verschenen in de zomer van 2026, na een reis door India en Nepal
in het voorjaar van 2025. De oplage telt, hors commerce, 15 digitaal
gedrukte en op Japanse wijze gebonden boeken, genummerd | — XV.
Daarnaast is dit boek gratis beschikbaar als pdf.
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